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O presente trabalho propõe-se definir as coordenadas físicas e concetuais do 
underground de Lisboa, a partir de uma seleção de entrevistas com editores a 
operar presentemente na cidade. Procura-se investigar a autossuficiência 
como noção central para este tipo de pensamento e práticas editoriais, assim 
como a busca da autenticidade enquanto orientação fundadora da sua 
identidade e posicionamento, com repercussões nos objetos e discursos 
produzidos, nas relações de trabalho promovidas e na formação e 






























The following dissertation aims to define the physical and conceptual 
coordinates of Lisboa underground, from a selection of interviews with editors 
currently working in the city. It is of our interest to investigate self-sufficiency as 
a central notion to these editorial reflections and practices, as well as the 
search for authenticity as a founding element of its identity and positioning, with 
consequences on the produced objects and discourses, the promoted laboral 
relations and on the formation and consolidation of this community. 
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Introdução 
 
Através do presente estudo procuraremos investigar as coordenadas 
espaciais e concetuais daquilo que se convenciona designar por underground no 
contexto da atividade editorial, isto é, onde se situa e de que forma se constitui 
este espaço que transcende a presença física e que se define em grande parte 
pela circulação dos objetos que produz, assim como pelo tipo de relações 
estabelecidas entre os seus intervenientes. Tentaremos entender aquilo que são 
as implicações culturais e económicas decorrentes de um posicionamento avesso 
a circuitos maioritários, e naturalmente, a necessidade de uma subsistência 
paralela que se procure desembaraçar dos constrangimentos que esta rutura 
fundadora acarreta consigo. Importa evitar um olhar assente na ideia de 
confronto, quase bélico, entre o que chamaríamos um espaço “subterrâneo” e um 
espaço “à superfície”, pois estes conceitos têm-se vindo a tornar redutores porque 
assentam em pressupostos e fronteiras cada vez mais diluídas. Rejeitamos 
contudo, de igual forma, a ideia de que se pode ignorar a herança histórica 
combativa do meio fixando-nos apenas em características estéticas ou formais, o 
que pode tornar os objetos inofensivos e a análise inócua. É ainda oportuno 
ultrapassar uma visão demasiado idealista, alicerçada na herança da tradição do 
punk e evidente na sua energia e irascibilidade. Este radicalismo pode ser 
castrador, ao fixar-se numa série de limitações autoimpostas que acabam por 
restringir fortemente as possibilidades de atuação e conduzir ao definhar de uma 
série de ideias essenciais que se tornam assim inconsequentes ou inefetivas, o 
que terá reflexos na própria definição. De igual forma, deve-se evitar reduzir a 
importância do underground e aquilo que o define às suas características mais 
facilmente visíveis, nomeadamente as dos objetos que aí circulam, que sem a 
devida sustentação serão facilmente absorvidas e diluídas pela voracidade 
mercantil contemporânea, perdendo grande parte do alcance crítico que sempre 
caracterizou manifestações editoriais como as que aqui analisamos. Embora se 
trate de um equilíbrio complexo, é um ponto de onde pretendemos partir no 
decurso deste estudo. Será assente nesta preocupação inicial que procuraremos 
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reunir um corpo teórico que responda da melhor forma à evolução do meio e à 
das ferramentas que teremos de usar para melhor o compreender.  
 
A reflexão aqui iniciada deverá ser multidisciplinar, transversal e 
devidamente atualizada, porque fruto de uma dinâmica veloz e espontânea que 
acreditamos espelhar aquilo que é o pensamento e a prática do aqui e do agora 
no âmbito da edição subterrânea em contexto artístico. Apontaremos o foco desta 
investigação aos criadores em discurso direto e aos objetos editoriais resultantes 
das suas preocupações estéticas e percursos individuais, um tipo de reflexões e 
práticas que encontram no underground o meio privilegiado para se 
desenvolverem. Estas orbitarão em torno de uma série de questões que, 
articuladas, procurarão definir o contexto e as práticas do e no subterrâneo: o que 
é e onde se situa? O que se diz e como se faz? Tratam-se de questões muitas 
vezes desadequadas ou em oposição às preocupações e aos modos de atuar dos 
circuitos maioritários, pelo que serão necessários espaços paralelos, já existentes 
ou por construir, assim como esquemas mentais distintos, tão conscientes das 
suas limitações como do seu potencial transformador. 
 
Pretende-se igualmente articular as duas áreas de estudo que me são mais 
próximas – de um lado os Estudos Artísticos, a minha formação de base, e do 
outro, os Estudos Editoriais, num diálogo que reflete aquilo que tem sido o meu 
percurso prático. Ao abrigo das ideias de convergência e complementaridade, 
também as escolhas recaem sobre indivíduos que primeiramente procuram a 
edição como forma de apresentar o seu próprio trabalho artístico, sendo 
precisamente a partir dessa relação de proximidade entre disciplinas e papéis que 
surgirão algumas das questões que nos interessa aqui evidenciar.  
 
O ponto de partida assenta em ideias e autores que tentaremos chamar para 
esta investigação, sob um prisma multiforme inerente à natureza do trabalho a 
que nos propomos: reflexões acerca do universo micro-editorial dos fanzines e 
das edições discográficas de autor, sobre a criação artística marginal e a 
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possibilidade da construção de circuitos paralelos, assim como aquilo que é um 
trabalho autocrítico complementar em torno deste tipo de fenómenos. Já o ponto 
de chegada desejado deverá passar pela compreensão daquilo que são áreas de 
contacto e de diálogo, mais ou menos conscientes, entre os atores e pistas que 
aqui selecionamos e entrecruzamos. Tendo em conta a diversidade das escolhas 
e formas distintas de pensar e atuar, mesmo que num contexto partilhado, é 
natural que o resultado final das entrevistas que levámos a cabo seja também ele 
diversificado. Assim, mais que a descrição de um panorama ou a enumeração 
dos seus intervenientes, convocaremos para a discussão pontos de vista 
singulares evidenciando as múltiplas identidades aqui em contato. Dando a 
palavra diretamente aos intervenientes, procuraremos ser surpreendidos no 
decorrer deste percurso, tentando obter testemunhos privilegiados daquilo que 
são os esforços pioneiros da edificação de um trajeto editorial em permanente 
construção e atualização. Rejeitamos o distanciamento hermético, procurando 
observar com a proximidade de quem (re)conhece estratégias, preocupações e 
posicionamentos.  
 
Um pressuposto teórico que passe por alterações significativas na definição 
do underground em contexto editorial, mais adequado ao acompanhamento das 
evoluções que o meio tem vindo a sofrer, é assumido e será desenvolvido em 
particular nos pontos 1 e 2 deste estudo, focados nas múltiplas vertentes dessa 
mesma definição. Assim, o recurso às ideias veiculadas nas entrevistas e a 
alguma da bibliografia que aponta para essa reconversão de paradigma, terá em 
vista a validação desse ponto inicial, uma opção que decorre da prática de um 
percurso pessoal e de uma visão dinâmica sobre o meio que a investigação 
teórica procurará fortalecer. O facto de os autores entrevistados apresentarem 
opiniões díspares, muitas vezes exagerando ou contrariando alguns desses 
pontos de partida, não é problemático para esse processo, contribuindo antes 
para demonstrar a riqueza e pluralidade inteletual do meio aqui em análise, assim 
como da própria reflexão que pretendemos encetar. 
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Para conseguir observar, de uma forma mais precisa, aquilo que são 
aproximações e desníveis entre um espaço físico, real, e o espaço da construção 
criadora e concetual de cada um, esta pesquisa abarca apenas intervenientes a 
operar presentemente em Lisboa, ou na sua proximidade. Necessariamente 
reduzido, e necessariamente reflexo de uma avaliação pessoal no que toca à 
pertinência para esta discussão de cada uma das escolhas, aqui fica a ressalva e 
o assumir destas opções particulares, que passam por um aqui e um agora 
enquadrados no que se poderá denominar como uma “periferia poética” de 
Lisboa, no ano de 2016. Tratando-se de um leque limitado de escolhas, não se 
pretende um mapeamento exaustivo mas a procura de visões distintas que 
poderão adquirir um sentido mais amplo quando em confronto/diálogo. A 
proximidade com os intervenientes escolhidos reveste-se igualmente de 
importância, traduzindo-se em afinidades várias, sejam pessoais, temáticas, 
estéticas, ou outras. Dada a dimensão reduzida deste trabalho, mesmo que 
incorporando inúmeras perspectivas, acreditamos que este poderá potenciar 
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1. Underground: o que é e onde se situa? 
 
Para que se possa obter uma definição mais completa e atualizada do 
conceito de underground há que ter em conta o cruzamento de múltiplas 
dimensões. Mais que a identificação de características ou delimitação de 
fronteiras, interessa pensá-las em articulação com estratégias operacionais 
decorrentes de determinado posicionamento, isto é, são em grande medida as 
formas de atuar que constroem a própria marca definidora do termo e categorias 
que circulam na sua proximidade. É pela análise do panorama em que atuam, e 
da relação que com este se estabelece, que procuraremos descortinar algum tipo 
de compromisso ou atuação comuns, que fundamentem esta convivência de 
ideias e de práticas.  
 
Cientes das contradições inerentes a algumas destas movimentações 
culturais, uma instabilidade em que assentam o tipo de conceitos com que se 
descreve a cultura underground, especialmente aqueles que se relacionam com 
“origens, história e usos sociais”, procuraremos identificar elementos decisivos 
para a identidade do meio e de quem nele atua; nem menosprezando evoluções 
inevitáveis e ficando reféns de uma configuração estereotípica ou de uma fórmula 
datada, nem aceitando acriticamente os fenómenos de descaracterização que as 
tendências maiorítárias poderão impor a fenómenos como estes. Estas 
estratégias poderão ter em vista o seu sequestro e a anulação do seu poder 
interventivo, ainda que não tenham necessariamente de ser encarados como 
“degradação da pureza da cultura”, mas como “momentos no contínuo do 
desenvolvimento dos media independentes (...)” (Leventhal 2006, 2), sendo esta 
uma questão que iremos procurar desenvolver posteriormente no decorrer deste 
estudo. 
 
Filipa Cordeiro aponta para um “um espaço de ação alternativo, ou 
antagónico, ao modo de agir do capitalismo”, o que vai de encontro ao que Filipe 
Leote refere quando menciona o espaço e a criação fora dos pressupostos e 
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modos de atuar dos media de massas. 
 
Para Filipe Felizardo, a definição de underground passa por um “tempo e 
espaço provisórios – mas eternos – onde indivíduos e ideias colidem.” O facto de 
este espaço dever ser provisório é vital para a sua essência definidora, como 
consequência natural de este não viver “tanto da capitalização de arquétipos 
como o mainstream, daí que não precise de se fixar em individualidades, locais, e 
tempos específicos.” O termo underground é algo que “designa vagamente um 
gesto bastante preciso – o exercício de vontade.” O seu ponto de partida é a 
dinâmica que se constrói pelo fazer devidamente fundamentado e pela 
capacidade de permanente reinvenção. 
 
Conceber um mundo à superfície, que se combate de formas variadas e cuja 
antítese é uma das forças configuradoras do ADN do underground (mesmo tendo 
em conta a sua heterogeneidade, refletida nas inúmeras, e muitas vezes 
improváveis, combinações e diálogos aí desenvolvidos) continua a ser importante, 
na medida em que “posicionar-se separadamente dele é integral para a sua 
identidade.” (Ducombe 1997, 46)  No entanto, a ideia de subterrâneo como 
localização, mesmo que apenas poética, terá de ser lida à luz de atualizações 
contextuais. Num momento em que a circulação de informação atinge velocidades 
e alcance jamais vistos, é difícil sustentar um posicionamento que implica a 
existência de fronteiras claramente delimitadas, pelo menos na perspetiva de uma 
existência física e imóvel. Sendo o acesso aos meios de divulgação mais 
democrático, e a produção tendencialmente mais horizontal e simplificada, 
ocorrem naturalmente alterações na forma como se encara o posicionamento 
entre estes dois lados de uma hipotética fronteira.  
 
Interessa-nos então pensar como é possível, sem desvirtuar esta herança, 
ultrapassá-la e assim solidificar uma identidade que não seja meramente 
subalterna de outra maioritária e construída exclusivamente pela inversão dos 
seus valores, e como tal, em recorrente oposição. Esta postura é contrária à ideia 
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transversal de liberdade que atravessa o pensamento e as práticas subterrâneas, 
pois no limite “uma identidade negativa apenas tem significado mantendo-se 
vinculada àquilo que se está a negar.” (Ducombe 1997, 48) Vislumbrar as 
evoluções do contexto permite-nos repensar a forma como a ultrapassagem deste 
conceito se pode tornar proveitosa para as atividades aí desenvolvidas, 
compreendendo assim como este primeiro passo é fundamental para aquilo que 
será a independência do pensamento e da ação no meio. 
 
A importância da inclusão dos escritos de Robert Hayler em torno da noção 
de “no-audience underground” será relevante para esta definição e localização, 
pois ainda que contenha uma considerável dose de ironia, espelha o esbatimento 
de uma divisão inaugural, reconvertendo paradigmas instalados no que toca à 
forma como se devem encarar mainstream e underground enquanto entidades em 
confronto, e apontando para a possibilidade de uma atuação verdadeiramente 
independendente pela construção de um espaço paralelo onde possa existir e 
desenvolver-se organicamente. 
 
Já a incorporação da ideia de invisibilidade nesta reflexão permitirá 
compreender que tipo de novas relações se podem estabelecer com um meio à 
superfície, que se abandona ou cujo contacto se evita, ainda que este seja um 
conceito que deverá ser gerido cautelosamente e com a devida relativização para 
que possa ser proveitoso e construtivo, não desembocando num radicalismo 
isolacionista que nada produz. O assumir desta invisibilidade (e de ideias que dela 
advém ou que lhe são complementares, como a escassez) enquanto marca 
identitária, defendida com orgulho e integrada de forma clara como estratégia e 
não apenas como etapa provisória a ser ultrapassada, é crucial para esta 
reflexão. Entender esse tipo de limitações como valores que contribuem para a 
sua construção identitária e não como desvantagens, contribui para que estes se 
constituam como espaços de liberdade, quer ao nível da criação quer no potenciar 
de afinidades distintas daquelas que se encontram na generalidade dos contextos 
que não o underground.  
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O espaço desmaterializado, mais dificilmente delimitável, adapta-se de 
forma natural a essa procura, contribuindo para que as condições iniciais de 
precariedade possam ser parte integrante e elemento basilar de uma atitude 
positiva e enriquecedora no que à produção de conteúdos editoriais diz respeito. 
A relação com o advento da utilização generalizada da internet como prática 
massificada conduz ainda à necessidade da gestão de equilíbrios delicados entre 
essa existência virtual e a estreita proximidade que é, ou foi, característica 
definidora de movimentos como os que aqui se procuram compreender, pelo 
menos na sua génese. 
 
1.1. no-audience underground 
 
O conjunto teórico edificado pelo músico e teórico Robert Hayler (mentor do 
blog Radio Free Midwich) em torno do termo no-audience underground orienta 
algumas das alterações no pensamento sobre a cultura subterrânea que 
procuraremos incluir na nossa reflexão. Utilizado originalmente para descrever um 
meio muito particular - a cena da música experimental do norte de Inglaterra, em 
especial da área de Leeds –, este termo foi cunhado em 2000 como uma 
“descrição abrangente do meio musical” em que se encontrava, “especificamente 
o tipo de concertos a que assistia e a rede de micro-editoras, fortalecida pela 
disponibilidade de CD-R baratos”1, que o sustentava.  
 
A abrangência das linguagens e objetos em circulação é parte essencial da 
sua validade e do interesse que vemos em incorporar esta reflexão num estudo 
atualizado em torno do underground, na medida em que surgiu inicialmente como 
uma forma “sucinta de se referir a um contexto que continha esforços criativos 
desenfreadamente diversos.” Contudo, esta tem como consequência a dificuldade 	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da definição e da delimitação das suas características, o que é evidente quando 
Hayler refere: “Nada parecia unir estes sons e estilos performativos díspares que 
não fosse uma ligação livre em torno da ideia de ruído e do facto de muito poucas 
pessoas estarem interessadas.”2 Em vez de encararmos isto como limitador da 
análise que procuramos desenvolver, pensamos tratar-se de mais um elemento 
relativo à natureza do objeto de estudo, compreendendo que será necessário 
recorrer a outros tópicos complementares para que esta definição seja 
consistente. Não é do nosso interesse descartar totalmente a herança histórica da 
contracultura do século XX mas antes proceder à sua atualização, pelo que há 
que compreender a sua origem e a sua importância, assim como os problemas 
que levanta um olhar renovado sobre as suas premissas e modos de atuar. 
Mesmo que apenas numa primeira etapa, as noções de “identidade, política, e 
autenticidade”, essenciais para que o underground construa a sua própria 
imagem, edificam-se “em oposição ao resto da sociedade”, pelo que se trata de 
uma identidade negativa, “em grande parte como um legado do punk rock.” 
(Ducombe 1997, 46) Este deriva de uma “subcultura rebelde consciente de si 
mesma”, que não deixa de conter uma importante contradição, na medida em que 
uma “identidade negativa apenas tem sentido se permanecer ligada ao que se 
está a negar.” Estar à margem da sociedade será estar à margem dos valores 
que esta veicula, isto é, trata-se de uma atitude que “só faz sentido se houver uma 
sociedade que premeie os vencedores que se despreza.” Assim, o que acontece 
ao underground se se afastar da “paisagem estéril que odeia? Perderá o mundo 
inautêntico que é tão necessário para que possa construir um mundo autêntico 
em oposição? Perderá a sua identidade?” Deixará de produzir? (Ducombe 1997, 
48) 
 
Estes mecanismos são centrais para contrariar a ideia amplamente 
enraizada de uma existência subterrânea baseada no antagonismo e na 	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subalternidade. Hayler questiona: “para quê perder tempo com os compromissos 
inevitáveis que decorrem da aproximação ao mainstream, mesmo que de forma 
negativa?” Procura responder assumindo uma postura mais radical e com um 
alcance mais profundo do que esta visão antagónica clássica; ignorar aquilo que 
se passa à superfície, “quer seja como princípio ou (...) simplesmente como 
descartar algo devido à sua irrelevância.”3 Ignorar o mainstream não implica uma 
rutura absoluta ou uma posição quase autista, na medida em que, mesmo 
operando num reduto definido, com reduzida dimensão e alcance (ainda que a 
existência online contribua para colmatar essa limitação), as possibilidades 
criativas que tal posicionamento propicia compensam largamente eventuais 
desvantagens. A interação com o mainstream é entendida como “corrosiva e 
desnecessária”, sendo que esse meio jamais mostrará interesse naquilo que se 
faz fora do seu raio de ação de “uma forma substantiva ou significativa”, pelo que 
este envolvimento é visto como uma perda de tempo, ademais condicionada pelos 
“inevitáveis compromissos que este relacionamento”4 acarreta. Mais que como 
bandeira de uma qualquer causa, ignoram-se essas manifestações culturais 
porque estas são consideradas desnecessárias, redundantes e desinteressantes, 
possibilitando que se construa um “quadro para o envolvimento com a sociedade 
como um todo, e uma postura libertadora perante o mundo, na qual cada 
indivíduo se autoexclui de uma forma construtiva”, e ainda que se desenvolva 
localmente, é “interessante pensar que tal abordagem poderia ter relevância 
radical e global.” 5  Procurar ignorar aquilo que se passa fora do meio (aqui 
entendido como momento fundamental de uma reorientação de foco e não 
necessariamente como alienação), deixando que os circuitos maioritários ignorem 	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o underground da mesma forma, constitui-se como um posicionamento 
fundamental para prosseguirmos esta discussão. Não se procura já um confronto 
mas uma existência paralela, necessariamente limitada na sua atuação mas 
verdadeiramente consequente pela forma como mais dificilmente se deixa 
capturar ou reconfigurar. 
 
1.2. Invisibilidade (Lisboa/underground de Lisboa) 
 
Os agentes do underground comprometem-se com este na medida dos seus 
interesses particulares, o que determina níveis distintos de envolvimento na 
orientação das suas atuações a nível criativo. Constroem-se desta forma 
pequenas células, individuais ou em grupos muito reduzidos, que escolhem 
estabelecer novas relações sociais, reconfigurações mentais e entendimentos do 
papel transformador da edição. Este tipo de mudanças, embora não 
necessariamente dependentes de um processo de autoexclusão, ganham muito 
em relevância e capacidade de desenvolvimento quando essa dinâmica é 
assumida. A invisibilidade, aparentemente escapista, pela recusa do confronto 
direto e pela rutura com uma forma de crítica mais tradicional, permite, 
enquadrada neste esquema mental, potenciar uma maior abrangência crítica, 
ensaiando possibilidades e vivências paralelas que vão muito para além do 
alcance estrito do objeto editorial enquanto tal. 
 
Aquilo que nos parece essencial é procurar compreender os autores que 
encaram a invisibilidade, e as motivações que a sustentam, como momento 
inaugural de um processo de autonomização, tanto criativa como económica, 
social e pessoal. Este primeiro ponto é vital para compreendermos a legitimidade 
de um posicionamento ao qual, numa leitura superficial, é fácil atribuir pouco 
crédito enquanto estratégia, por se encontrar demasiado alheado dos circuitos 
que pretende combater ou reformar. Ainda que esta mudança de paradigma não 
resolva uma série de questões que permanecem, pelo menos para já, em aberto, 
contribui para que nos desembaracemos de um posicionamento herdado de 
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alguma literatura sobre o tema, apontando assim para uma reflexão menos 
subalternizada acerca de um fenómeno cuja independência de pensamento e 
atuação é uma marca identitária fundamental. Procurar constituir, sob essa linha 
orientadora, um espaço e uma existência editorial paralela, e já não em confronto, 
é uma ideia essencial deste pensamento. Este terá implicações variadas e 
profundas, e auxiliar-nos-á na perceção de formas de atuar, na construção de 
alternativas económicas, na vitalidade das permanentes reinvenções estéticas e 
no desenhar de novas rotas e circuitos no seio de um recato que carrega assim 
um enorme potencial de construção. Introduzir este posicionamento na reflexão 
sobre o pensamento e prática do e no underground é fundamental para todas as 
questões que daqui decorrerão. Sob este prisma, não necessitaremos de ignorar 
aquilo que a própria definição contém em si de localização (“estar no 
subterrâneo”), mas antes atualizar a validade desta metáfora para a 
contemporaneidade. Pensar a forma como se relacionam e articulam a Lisboa “à 
superfície” com as afinidades que configuram o espaço desmaterializado da 
Lisboa “subterrânea” é crucial para entedermos a validade da utilização do termo 
“invisibilidade” para esta análise. 
 
No caso de Filipe Felizardo, a identificação com a cidade é ténue, não 
havendo reflexos notórios naquilo que é produzido. Uma consequência prática da 
sua localização é uma “revisão pelos pares muito imediata e muitas vezes 
salutar.” Contudo, não considera que viver em Lisboa seja, neste específico 
momento, condição para que os objectos que produz “se consigam inscrever na 
biblio ou fonoteca underground.”  
 
Apesar de uma relativa separação entre as pessoas, Filipa Cordeiro 
vislumbra a existência, de uma forma bastante prática, de “uma comunidade de 
pessoas que sustentam a produção subterrânea com o seu interesse, espaços e 
produção própria”, que é vital para a continuidade desse envolvimento, tanto a 
nível material como psicológico. A experiência que une de forma transversal a 
maioria dos que aqui encontram o seu espaço, passa pelo “sentimento de não-
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pertença (ou até de expulsão)” face a uma vida “oficial” que se desenrola no 
exterior, mas que não oferece “quaisquer oportunidades dignas.” Num olhar mais 
particular, houve e continua a haver em Lisboa “uma procura concreta de 
caminhos” para desenvolver este processo, e que deixa marcas naquilo que na 
cidade se produz, como sejam o “contacto com pessoas, espaços, música, 
objetos e conversas concretas, que acontecem aqui e agora.” Ainda que estes 
elementos não sejam necessariamente específicos de Lisboa, sem essa 
comunidade, por mais precária que possa ser, certamente que não produziria o 
mesmo e da mesma forma, além de que num primeiro momento talvez tivesse 
sido bastante mais difícil ter passado da ideia à ação. 
 
Para André Trindade, Lisboa é indissociável daquilo que é a sua atuação e a 
sua identidade. Estando o seu estúdio localizado em Lisboa, é aí que o artista 
acontece, ou seja, onde a sua “arte toma forma, mas também onde outros artistas 
acabam por ter oportunidade de experimentar algum projecto.“ Esta proliferação e 
esta engrenagem que o artista insistentemente procura, é assumida pelo próprio 
como sendo o seu modo de atuar. Mesmo que circunscrito a um espaço físico 
concreto, o seu objectivo é a busca da total liberdade e espontaneidade, uma 
ideia que se torna evidente quando assume: “O meu desejo sempre foi que o 
nosso espaço se transforme num ponto de encontro totalmente imprevisível. Não 
há planos nem estratégias, ou antes, não ter planos é a minha estratégia.” 
 
Bruno Silva não encara Lisboa como exercendo uma considerável influência 
direta, antes uma “necessidade comum a todos os agentes e que é reflexo de 
uma realidade da própria cidade.” A importância desta necessidade ser comum é 
um ponto chave, pois todos estes agentes habitam e procuram sobreviver num 
mesmo espaço, devendo desenvolver as suas atividades de forma a “não 
atropelar ninguém - ao marcar concertos ou exposições - de modo a que 
diferentes plataformas possam continuar a coexistir para benefício comum (...) 
porque apesar da dimensão da cidade a massa crítica é limitada.” 
Individualmente, é inevitável que a obra seja influenciada pela vivência concreta 
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do quotidiano, mesmo que não necessariamente a um nível concetual ou 
estilístico mas no modo como se criam “ligações de afeto, partilha e respeito.” 
Estas contribuirão para a construção permanente da sua identidade, tornando-o 
“cada vez mais abrangente e até tolerante - em potência, pelo menos (...)” e 
“contribuindo para um tecido cultural heterogéneo e cada vez menos preocupado 
com delimitações de género, estilo ou cor (...)”. 
 
Babbit reflete, do seu ponto de vista enquanto compositor, sobre as 
potencialidades libertadoras da invisibilidade para o espírito criador que procure 
não se subjugar a enredos maioritários. Este contraria a ideia enraizada de a 
associar a algo negativo, como sendo “desnecessária e indesejável”, quando na 
verdade este é um contexto “potencialmente vantajoso”6 para o criador, que ao 
considerá-lo como tal poderá analisar com clareza as suas potencialidades, 
podendo debruçar-se sobre estas com mais profundeza e atingindo resultados 
mais originais. Isto deve-se em grande parte ao facto deste permitir que o autor 
evite, pelo distanciamento, a imposição exterior de influências que, de forma 
geral, por estarem difundidas de forma tão intensiva e poderosa se infiltram, 
mesmo que impercetivelmente, no processo criativo.  
 
Também Steyerl 7  advoga uma defesa da “imagem pobre” que, embora 
originalmente aplicada ao universo do vídeo/cinema experimental, cremos ser útil 
para entender algumas das implicações deste tipo de posicionamento para a 
reflexão que aqui promovemos. Assim, além de opções voluntárias traduzidas 
esteticamente, a invisibilidade é uma resposta à evolução da imagem ao abrigo 
da ideologia neo-liberal dominante, em particular ao modo como esta promoveu a 
“reestruturação da produção dos media com vista a lentamente obscurecer a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 BABBIT, Milton. (1958). Who cares if you listen? High Fidelity, Volume 8 (Issue 2, February 1958), pp. 38-41 
http://www.vintagevacuumaudio.com/vintage-magazines/high-fidelity/1958-2-high-fidelity.pdf 
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imagética não-comercial,” até ao ponto de expressões mais inventivas e 
exploratórias se terem tornado praticamente ausentes. Com o considerável 
aumento do custo do acesso aos meios de difusão maioritários, assim como com 
o rejeitar da promoção de conteúdos mais arrojados, estes acabaram por 
desaparecer da esfera pública, como usualmente a entendemos. Sendo que a 
reconfiguração dos media a um nível global se articula com o “estabelecimento de 
monopólios sobre a produção audiovisual em certos países ou territórios (...) a 
matéria visual resistente ou não-conformista desapareceu da superfície em 
direção a um underground de arquivos e coleções alternativas, apenas 
conseguindo manter-se vivas por uma rede de organizações e indivíduos 
comprometidos (...)”. 
 
1.2.1. Limitações da invisibilidade - A escassez como marca identitária 
 
O underground, desenhado a partir do conjunto das suas relações, é uma 
rede de proximidade, que pode ser física ou basear-se numa aproximação 
inteletual. Esta ideia não é contraditória com a de isolamento pois esse não 
deverá ser absoluto (o que não teria um potencial criativo, antes pelo contrário), 
assentando antes num distanciamento consciente do mainstream, que conduz à 
formação de comunidades paralelas em torno de afinidades que procuraremos 
identificar e compreender. As relações entre os intervenientes são mais claras do 
que num contexto de maior dimensão, em que há dificuldades acrescidas na 
compreensão dos seus propósitos e resultados, pois uma maior dispersão impede 
uma visão de conjunto e o entendimento mais amplo do que são as funções de 
cada um dos seus agentes. Diminuindo o distanciamento, potencia-se uma maior 
consciência crítica dos mecanismos que regem essas relações. O peso destas 
limitações é aqui maior do que noutros meios em que o poderio económico 
permite outro tipo de soluções, pelo que a inventividade e uma postura reativa, 
que as assume como um seu elemento definidor, é uma resposta unificadora em 
torno da defesa daquilo que são os valores por que se rege a sua atuação, 
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constituindo-se esta escassez de meios como uma das principais bandeiras 
identitárias das práticas no underground. 
 
Uma crítica natural será a de que este potencia um contexto hermético, 
desligado por opção própria de dinâmicas que o envolvem, o que poderá tornar 
inofensiva a crítica que pretende operar (mesmo que possamos discutir se existe 
ou não essa pretensão). Nesse caso, a autossuficiência daria lugar à autofagia, 
sendo que se perderia muita da riqueza e do potencial de crescimento intelectual 
que o meio potencia, pelo que a relativização deste isolamento parece-nos ser 
uma preocupação relevante e transversal aos editores aqui entrevistados. O 
isolamento entende-se aqui em articulação com a invisibilidade, não se 
pretendendo uma existência que recuse absolutamente qualquer contacto com 
outras entidades ou comunidades, mas a procura de um isolamento face a 
dinâmicas maioritárias e de maior exposição, tornando-se, nesse sentido, invisível 
em relação a estas. 
 
Para Filipa Cordeiro, esse isolamento é um ponto de partida essencial pela 
forma como potencia outro tipo de soluções menos óbvias ou imediatas. Esse 
“afastamento torna possível ter uma visão do problema e torná-lo concreto, coisa 
que é difícil de fazer quando se está demasiado emaranhado nele.” Contudo, há 
que lhe aplicar algum tipo de limites, pelo que este não deverá ser, em momento 
algum, total. Trata-se, portanto, de um “isolamento reativo e relativo àquilo que é 
deixado para trás, que idealmente deseja voltar a penetrar nessas mesmas 
dinâmicas maioritárias para as agitar.” Este cruzamento permite, por um lado, 
evitar “uma normalização daquilo que é produzido dentro de um circuito 
alternativo”, testando possibilidades no que toca à receção e perceção, sendo que 
por vezes “esse material tem até mais poder estético e ideológico para alguém de 
fora desse circuito, que contacte com o material sem o filtro da habituação.” 
Mesmo assumindo o isolamento como ponto de partida, este não tolda o 
entendimento mais abrangente do contexto: “no fundo, está-se sempre (...) a 
pensar sobre o todo e não apenas num segmento isolado, à parte.” 
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Manuel Mota considera-o como um fator positivo no seu processo criativo, 
que lhe permite esquivar-se de “expetativas, pressões, convenções, julgamentos 
e opiniões”, que vêm com a exposição e que dispensa ter à sua volta. No caso de 
Filipe Leote, este isolamento é “quase um estilo de vida”, com que convive de 
uma forma resignada mas nem por isso amarga; “nem vantajosa nem 
desvantajosa, é assim.” 
 
André Trindade tem uma posição mais cética. Não o entende, então, “como 
uma opção romântica”, mas como “a única forma de existir eticamente e também 
de trabalhar sem influências exteriores.” Esta escolha pode surgir de forma a que 
determinado grupo evite “perder a sua identidade, (...) para controlar o ambiente 
em que se vive, (...) ou quando não se tem interesse em participar ou em ser 
associado a um certo tipo de ideias ou eventos.” Segundo a sua linha de 
pensamento: “ninguém escolhe o isolamento, o isolamento é geralmente uma 
consequência.” 
 
Bruno Silva realça novamente a sua falta de vontade em “compartimentar o 
meio” de modo a que consiga discernir o quão isolado ou invisível este é em 
relação a uma suposta maioria.” Torna-se evidente que os canais por onde este é 
difundido são “bastante particulares e pouco mediáticos, o que lhe dá essa noção 
de insularidade, mas estes não são sistemas fechados (...), ou não deviam ser.” 
Assim, considera que é perfeitamente possível habitar um “meio underground 
sem que isso implique uma renegação de tudo o resto,” o que lhe parece ser “a 
única maneira de este crescer de forma sustentada e saudável, sem com isso 
conceder a algum tipo de melindre ou abertura perniciosa com vista a uma maior 
exposição.” Considera, ainda assim, que se trata de uma avaliação a ser feita por 
cada um de uma forma livre, com o assumir natural das suas consequências. 
 
O isolamento do underground (enquanto criação de uma rede isolada que 
não permite, ou pelo menos dificulta, novas entradas), apesar de superficialmente 
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parecer verdadeira, pela dificuldade em aceder e descodificar os objetos que aqui 
circulam, é facilmente desmontável se tivermos em conta outros aspetos, que 
demonstram como essa crítica inicial é redutora e injusta. A horizontalidade 
transversal aos circuitos e aos processos, evidente nos códigos de conduta, na 
forma como se organizam estas estruturas, e na fervilhante discussão sobre 
ideias e práticas verdadeiramente inovadoras reforçam essa ideia, contrariando o 
preconceito inicial. Além de moldar o tipo de relacionamentos que sustentam a 
comunidade underground, o isolamento que o meio propicia, ou de que se 
alimenta, deixa marcas reconhecíveis nos objetos produzidos, sendo que estas 
poderão igualmente influenciar a sua descodificação, como veremos desenvolvido 
no ponto 3. 
 
O isolamento é para Filipe Felizardo uma opção pessoal autoimposta. As 
marcas reconhecíveis podem ser identificadas como referências a objetos que 
foram criados e propagados no meio, salvaguardando que estes têm que ter 
“cabeça tronco e membros por si mesmos.” Se é verdade que a influência de 
música underground ou literatura “que não está nos tops ou é de pensamento 
tangente à academia” o remete para esse circuito subterrâneo, não sente que o 
seu próprio trabalho e atitude sejam encarados por si mesmo como underground, 
mas antes como resultado bastante natural de opções que toma de forma 
intuitiva, que passam por “não ter intermediários, financiamento, burocracia, 
marketing, branding, etc.” 
 
Na opinião de Filipa Cordeiro, o isolamento total é uma noção inatingível, a 
não ser em condições radicais pouco proveitosas, enquanto exercício extremista. 
No quotidiano, há um enorme contacto com influências exteriores, especialmente 
na internet, o que faz com que “o hermetismo e a conquista de uma linguagem 
própria sejam caminhos ainda mais atrativos.” É mais consequente pensar o 
isolamento se o enquadrarmos “numa exclusão relativamente a contextos mais 
institucionalizados, como o chamado mundo da arte.” Nesse contexto, este pode 
efetivamente ter consequências práticas interessantes, como a eliminação de 
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constrangimentos relacionados com a “relevância e pertinência daquilo que se 
produz face aos pares, com a sua adequação crítica e sua necessidade de 
justificação de acordo com determinados moldes, originalidade e (ainda que isso 
seja mascarado) atrativos económicos.” Esta necessidade de ser relevante é algo 
que procura ativamente contestar, pois considera que “asfixia a produção e a sua 
radicalidade.” 
 
André Trindade encara o isolamento como um “aliado poderoso”, ainda que 
não esqueça que é, pelo menos na sua génese, uma consequência e não uma 
opção tomada em liberdade. Contudo, depois de assumir a sua inevitabilidade, e 
depois de se passar por um processo de discernimento individual, chega-se a um 
contexto que possibilita que “as vidas paralelas que o isolamento cria se 
mantenham, porque é aí que reside grande parte do potencial emancipatório e 
revolucionário.” O isolamento “cria o espaço e o tempo necessários para esse 
esclarecimento individual, daí que o considere positivo.” Além disso, embora 
sejam recorrentes os imaginários underground apropriados pelo mainstream, há 
ainda áreas inacessíveis, cuja preservação este isolamento potencia, que procura 
incluir no seu trabalho sob a forma de uma “linguagem da desconstrução, da re-
interpretação e da destruição da linguagem oficial.” 
 
Manuel Mota faz questão de esclarecer este ponto, não encarando o 
isolamento como um “corte com influências exteriores”, mas mais como um “corte 
com imposições exteriores.” Nesse sentido, esta trata-se de uma ideia que 
considera positiva, pois “a essência do trabalho aparece mais nítida.”  
 
Este é um debate interno que Bruno Silva trava há já algum tempo. Se o 
isolamento o deixa “numa posição franca para encontrar uma voz e expressão 
cada vez mais próprias”, também corta com “influências externas valorosas e 
essenciais para um crescimento salutar”, consonante com aquilo que é a definição 
da sua própria personalidade enquanto processo mutável e inacabado. A sua 
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criação parte desse dilema fundador e vai “habitando sem grandes conjeturas 
esse limbo, de uma forma tendencialmente orgânica.”  
 
1.3. Espaço de liberdade 
 
A noção de liberdade, e a busca de um espaço onde esta se possa 
efetivamente substanciar, é um dos focos essenciais desta investigação, sendo 
acerrimamente defendido como um dos princípios definidores do underground. 
Interessa-nos pensar como esta se manifesta na prática, isto é, o que é que se 
consegue fazer atuando neste contexto que não seria possível noutro, além de 
procurar compreender qual a sua importância para a aproximação de indivíduos 
na base da partilha coletiva de uma mesma aspiração. Isto poderá ajudar-nos a 
entender como a ideia de invisibilidade surge aqui como positiva, associada a um 
espaço paralelo que não está sujeito a determinadas pressões e contrangimentos, 
e, como tal, de natureza privilegiada para que aí se possam desenvolver 
exercícios de rutura e subversão de ideias ou práticas instaladas e tomadas como 
certas. Ainda assim, trata-se de uma questão complexa, pois não é claro se se 
trata do resultado de uma escolha tomada conscientemente e em liberdade, uma 
resposta a condicionantes do meio, ou uma articulação entre ambas. Para 
responder a este ponto será necessário entender quão importante é a condição 
da invisibilidade para a edificação de discursos que escapem ao controlo e à 
imposição exteriores, isto é, como não estar exposto se pode constituir como 
condição vantajosa para poder explorar estratégias não condicionadas pela 
pressão dessas dinâmicas maioritárias. 
 
Também o ato de rebeldia e a figura do rebelde são distintos de acordo com 
o contexto de onde esteja a atuar, assim como de onde estejamos a situar a 
nossa análise. Associando a rebeldia à liberdade, e articulando-a com um 
posicionamento “invisível”, a diferença é significativa, sendo que o rebelde 
representado pelo mainstream está “do lado de fora, gritando ao mundo pela sua 
injustiça, mas invariavelmente querendo-lhe aceder, ser aceite, mas nos seus 
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próprios termos”, contrariamente à sua representação no underground, que 
encarna uma crítica e um posicionamento mais radicais. O ato de rebeldia do 
underground é um ato de exclusão, de remoção, em que se comunicam 
“sentimentos de alienação através da própria alienação da sociedade.” (Ducombe 
1997, 30) 
 
Segundo Filipe Felizardo, o underground é um espaço de liberdade 
essencialmente no que respeita à produção individual, na medida em que, neste 
contexto, a produção e a sua disseminação “decorrem de modo escorreito, sem 
nenhuma imposição de tempo, dinheiro e critérios concetuais” exteriores ao que é 
esse mesmo espaço de criação. A transposição para uma dimensão social ou 
coletiva faz-se de uma forma bastante subtil e fluida, pois aqui “há um indício, 
uma silhueta de uma comunidade de indíviduos que se coadunam para que o 
trabalho seja efetuado – quase de um modo ritual.” Esta dinâmica é 
“diametralmente oposta” à de espaços que são “equipados – humana e 
tecnologicamente – por financiamento de empresas, ou pelo estado, nacional ou 
internacional”, no seio do qual o autor sente que lhe é “pedido que condicione 
uma parte fulcral” do seu trabalho em nome de “uma Vontade anónima, 
alienígena, um fantasma social de medo.”  
 
Manuel Mota menciona a liberdade como valor principal, presente na criação 
e na expressão no underground, onde o único compromisso que tem é com a sua 
consciência, podendo assim atuar segundo princípios orientadores perante os 
quais é intransigente. Para Filipa Cordeiro, essa liberdade passa por “poder atuar 
fora dos modelos prescritos e poder não ter que conviver com eles de forma 
compulsiva e diária.” Só vivendo fora dessa obrigatoriedade consegue reclamar o 
controlo do seu próprio tempo “de uma forma impossível noutro contexto - pela 
limitação das opções para trabalho, da própria linguagem que governa as 
interações entre as pessoas e pela aceitação tácita de limites demasiado 
apertados quanto àquilo que se pode discutir.” Essa busca apresenta-se com uma 
importante dimensão colectiva, um processo partilhado que passa pela “procura 
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afim pela destruição de certos modelos que são experimentados como 
opressivos” e que pode ser mais ou menos consequente e bem sucedida, mas 
que não deixa de ser essencial enquanto exercício. 
 
O espaço do intervalo, do interstício, uma zona indefinida e como tal não 
vigiada ou capturada, é mencionado por André Trindade como imperioso para 
compreender a natureza deste projecto pessoal e criador. As suas formas de se 
mover, isto é, as suas formas de agir, “não são previstas nas instituições”, e como 
tal, apresentam dificuldades acrescidas em desenvolver-se. É nesse sentido que 
procura as associações “de carácter breve e sem escala” onde se pode mover de 
uma “forma superficial e desinteressada.” 
 
De acordo com Bruno Silva, essa ideia de liberdade deve ser o ponto de 
partida e a orientação principal da ação no underground, constituindo-se este 
como “espaço privilegiado para uma atuação livre, mais imediata e imune a 
eventuais filtros” que apareçam ao longo do caminho, privilegiando “a urgência e o 
fazer acontecer, pelo menos num plano ideológico.” 
 
A produção e a receção dos objectos editoriais adquire um peso importante 
para a construção de um espaço paralelo, mesmo que apenas mental, que 
permita respirar para lá do sufoco das conceções impositivas do pensamento 
único. Esta evasão realiza-se de formas muito diversas, num processo que 
evidencia as identidades individuais no underground (marca de uma existência 
não-autorizada e resposta a uma exclusão inaugural), pela ação de dinâmicas que 
ultrapassam a sua dimensão enquanto indivíduo livre em potência.  
 
Filipe Felizardo tem bastantes dificuldades em relação a este tópico, sendo 
que procura estas possibilidades de escape seguindo o seu instinto como leitor e 
ouvinte, num processo que resume da seguinte forma: “Leio e ouço o que me 
apetece e nos sítios onde o procuro sou confrontado com novos objetos que 
fazem o labirinto crescer e roçar-me nos sentidos.” Filipa Cordeiro, por seu lado, 
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tenta fazê-lo através de processos de criação intuitivos, em que associações de 
ideias e imagens tentam destruir a sua “própria tendência para a organização 
segundo certos conceitos, o que é extremamente difícil.” Assumindo de igual 
modo a grande dificuldade inerente a estes processos, procura ativamente algo 
que despolete “processos de desaprendizagem, seja de uma forma imediata ou 
teórica,” procurando com o seu trabalho instigar a dúvida e a complexidade de 
resolução, que impeça que este seja “processado de uma forma automática.” 
 
Para Manuel Mota estes processos são transversais, não os remetendo para 
o plano estritamente criativo mas encarando-os de uma forma mais ampla: “Aquilo 
a que aspiro a ser como pessoa e a forma como enfrento os desafios que me são 
apresentados durante a vida tem um paralelo no processo criativo. Apraz-me se 
ativar o(s) sentido(s) de quem os acolher.” 
 
André Trindade refere igualmente a importância destes universos paralelos a 
título pessoal. A sua produção ininterrupta materializa-se em diversos formatos e 
linguagens, “vídeo, zines, cassetes, concertos, música, instrumentos de música, 
esculturas, colagens, pinturas, instalações, filmes, exposições”, sendo que a “arte 
é a formalização desses mundos”. Antes da concretização do objeto final, há um 
processo que valoriza de forma decisiva quando realça a reflexão. Para ele “fazer 
arte é igual a pensar, e vice-versa”, pelo que procura não fazer concessões 
quanto ao acolhimento e descodificação, mantendo os objetos obscuros e 
herméticos, de forma a evitar a influência dos que “querem capitalizar o inteleto e 
diluir o mistério nas coisas.”  
 
Num plano mental, os pontos de fuga acima mencionados estão intimamente 
dependentes das obsessões de Bruno Silva, dos seus “anseios, interesses, 
medos, (...) e como tal obedecem a proposições e lógicas bastante particulares.” 
Ainda assim, é inegável que estes não se limitam a um olhar introspetivo, sendo 
“transversais aos seres humanos, e quanto maior a afinidade para com elas da 
parte do recetor, mais provável é que essas se alinhem sobre um mesmo prisma, 
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ou que dialoguem secretamente.” 
 
1.4. Espaço desmaterializado: que afinidades? 
 
Esta capacidade de não se deixar capturar ou reconfigurar por forças 
externas tem igualmente uma concretização ao nível do espaço onde existe, seja, 
em primeira instância, físico, ou concetual/estético. Incorporar de novo o ensaio 
de Steyerl em torno da “imagem pobre” para uma reflexão sobre 
desmaterialização ajuda a entender a sua existência simultânea enquanto 
consequência das dinâmicas maioritárias do mainstream e resposta que permita 
escapar destas forças impositivas. Nesse sentido, as “imagens pobres” (tal como 
os objetos que resultam das práticas do subterrâneo) são os “detritos da produção 
audiovisual”, testemunhando através da sua existência problemática a “violenta 
deslocação, transferência e desenraizamento” que é uma marca da “aceleração e 
circulação entre os ciclos viciosos do capitalismo audiovisual.” Ao serem 
afastados da “protegida e frequentemente protecionista arena” do mainstream, 
com as suas promessas de visibilidade e reconhecimento mais imediato, e 
“descartados da circulação comercial” e portanto das vantagens económicas que 
essa circulação atrai, estes objetos tornam-se forçosamente marginais. A 
natureza desmaterializada desta existência à margem pode-se constituir como 
uma estratégia para evitar ou dificultar a captura e apropriação por parte do 
mainstream, de que simultaneamente se escapa e se é repelido. Procura-se 
assim contrariar esta dinâmica, pelo tipo de relações pessoais e sociais que se 
ensaiam, assim como pelo tipo de conteúdos que se realizam e promovem, 
encetando novas afinidades para colmatar essa exclusão primordial e fundadora. 
 
Entre Lisboa e o underground de Lisboa desenvolvem-se, como vimos, 
complementaridades diversas, pelo que é necessário entender como se constitui 
relacionalmente o espaço de liberdade que acima se menciona. Além disso, é 
igualmente importante compreender como a sua natureza enquanto espaço 
desmaterializado contribui para que não seja tão facilmente capturável pelos 
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circuitos e discursos dos quais se pretende distanciar. Identificar os possíveis 
pontos de contacto entre o local físico onde vive e atua e os espaços concetuais 
que edifica permite, no universo que aqui circunscrevemos, pensar o que é que de 
Lisboa se reflete nas coordenadas onde se inscrevem estas criações (mesmo que 
possam remeter para espaços deslocalizados e transcendentes), assim como nas 
estratégias segundo as quais operam. Este espaço organiza-se em torno de 
narrativas partilhadas e de códigos próprios que aspiram ao distanciamento da 
esfera de influência de um discurso maioritário, possibilitando a aproximação 
entre os elementos que o compõem, mesmo quando estes se encontram 
separados uns dos outros. Estas narrativas “fornecem as pistas para decifrar um 
mundo que se encontra por baixo do mundo à superfície, em frente dos olhos da 
sociedade mas invisível para o seu olhar.” (Ducombe 1997, 64) Este “mapa 
clandestino” é aquilo que “possuem as pessoas que possuem muito pouco”, isto 
é, a “capacidade de atribuir significados novos às coisas que não possuem.” 
Limitadas materialmente, basear-se-ão na sua rede comunicativa e na 
capacidade de o “construir, combinar e difundir (...). O underground pode não ser 
um local, mas é certamente uma comunidade.” (Ducombe 1997, 65) 
 
Para Filipa Cordeiro, este primeiro elemento será possivelmente “o interesse 
genuíno ou economicamente desinteressado pelo material que é produzido.” Esta 
noção é consequente ao inserir-se numa “vontade partilhada de transcender 
modelos de relação entre pessoas programados e que são bastante redutores.” 
Mesmo que este desejo não seja sempre concretizável e se fique muitas vezes 
pelo projeto ou pela intenção, o que é facto é que orienta já os relacionamentos 
de proximidade, em torno de ideias como “a afinidade e reconhecimento entre 
pessoas que se dedicam a este tipo de atividade editorial”, e nesse sentido, “o 
facto de haver uma comunidade faz com que a resistência individual ganhe um 
sentido partilhado.” 
 
Esta união é dificilmente mapeável, constituindo-se como parte integrante de 
um território de inclassificabilidade, em que a “relação com cada um desses 
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intervenientes próximos é diferente e por diferentes motivos, e alguns 
subconscientes”, de acordo com Manuel Mota. A união ocorre por razões 
estéticas, pelo desejo de superação e permanente “inovação, confrontação e 
experimentação”, nas palavras de Filipe Leote. 
 
Já para André Trindade a delimitação é mais problemática, na medida em 
que este pretende evitar condicionantes profundamente enraizadas, uma “herança 
cultural” de que se procura desembaraçar na sua persecução de um espaço de 
verdadeira liberdade. As associações espontâneas e breves são do seu agrado 
como forma alternativa de agregação sem a necessidade de “reconhecimento por 
outra entidade ou instituição.” Este tipo de relacionamento, enquanto pilar da 
proximidade no seio do underground, passará necessariamente pela “associação 
espontânea, sem controlo exterior, sem aprovação”, em suma, pela “ação livre.” 
 
Mesmo ressalvando poder tratar-se de uma visão algo simplista, para Bruno 
Silva, “mais do que qualquer afinidade estética, a força motriz para que se crie 
uma rede assenta no respeito - mútuo? - para com a obra e a pessoa (...)”. 
Prefere pensar que este se sobreporá “a eventuais ligações que subsistam 
meramente em afinidades estéticas ou ideológicas”, norteando qualquer tipo de 
relação, mas evidente “de modo mais vincado em proximidade”. 
 
As afinidades possíveis num espaço desmaterializado passam “pelo apoio 
mútuo a uma certa forma de atuar” e por “conversas pessoa a pessoa e através 
da troca de publicações, imagens, música”, para Filipa Cordeiro. André Trindade 
reforça a riqueza e diversidade do meio, quando diz que estas afinidades são 
“todas as que se quiser”, estabelecidas entre semelhantes que usam a 
“inteligência e sentido crítico, trabalhando.” Já Filipe Felizardo procura “as 
afinidades puras e cruas, as mais simples”, que não estão necessariamente 
“relacionadas com os objetos culturais” em circulação no seio da comunidade, ou 
com as atividades de cada um dos envolvidos. Aquilo que o move passa por ir à 
procura de quem o possa “ensinar alguma coisa (...) ou fazê-lo rir.” 
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Segundo este ponto de vista, procuraremos entender como a tendencial 
desmasterialização do espaço nos permite articular duas ideias que parecem ser 
contraditórias. Por um lado, um dos pilares da sua atuação prende-se com a 
relação de familiaridade com uma comunidade local e com as redes de contacto 
que a constituem, por oposição a uma tendência que assenta no diluir dessas 
fronteiras e numa nova identidade global que aspira a suprimir a exigência dessa 
fisicalidade. Por outro, tem abraçado com despreconceituoso entusiasmo a 
generalização do acesso à internet e todas as possibilidades que daí advém: na 
horizontalidade dos processos, assim como na capacidade de acesso a 
informação ou no estabelecimento e fortalecimento de contactos. Para a definição 
identitária do underground há que procurar conciliar uma rede e uma presença, 
em que os seus diversos atores intervém a um nível local, e uma consciência que 
é global e inerente à era da disseminação da internet. É importante tentar 
compreender, portanto, se são o local e o global entidades em confronto, e se as 
suas diferenças são de distância, de escala, ou nenhumas, além do tipo de 
afinidades que se potenciam através deste diálogo. Hayler aborda esta 
problemática quando pensa a enorme magnitude que a internet oferece (com 
plataformas de divulgação como o bandcamp) que conseguem “tornar disponível 
qualquer tipo de som para qualquer pessoa no planeta com uma ligação, sem 
custos para o artista ou ouvinte, minutos depois de estar completo (...)”, 
transcendendo experiências anteriores, quer na ampliada capacidade de 
disseminação, quer na sua própria natureza da operação – “o punk não 
conseguiria competir com isto; é tão transparentemente democrático quanto 
possível (...) num contexto editorial. É certamente possível envolver-se com este 
tipo de atividade de uma forma mais tradicional; “gerir uma editora (...) é divertido 
e provavelmente ainda a melhor forma de organizar um grupo de artistas que 
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Filipa Cordeiro procura resolver esta contradição através de um ponto de 
encontro entre os dois, ou seja, “interpretações locais de um fenómeno global 
(...)”. Mais do que uma distinção baseada nos termos acima enumerados, a 
grande ameaça será a globalização enquanto processo de homogeneização, que 
acabe por “reduzir toda a diferença ao mesmo”, não deixando de a identificar 
como “canal de contacto para que mais e mais pessoas descubram mais e mais 
alternativas.” Articular a democratização do acesso à informação com o risco da 
diluição das especificidades é claramente uma questão central na sua perspetiva: 
“Como usar as vantagens inegáveis que oferece, sem se perder pelo caminho?” 
 
Manuel Mota insiste igualmente nos perigos do avanço da globalização, e 
dos seus danos colaterais no que toca a limitações à liberdade de expressão e 
criação, que estão a ser retiradas a todos com grande velocidade e a uma escala 
planetária. Mais do que encarar estas duas dimensões em conflito, há que pensá-
las como “entidades complementares, na resistência à estupidificação e 
escravidão da sociedade.” 
 
Bruno Silva começa por reforçar a sua descrença na premissa desse 
confronto. Por acreditar “num underground de identidade continuamente mutável 
e sempre por cartografar,” acredita igualmente que “essas duas realidades 
coabitam saudavelmente e tendem até a alimentar-se uma à outra sem grandes 
pressões ou conjeturas.” Se a  “proximidade facilita uma troca de ideias e ajuda 
mais imediata, por estar mais dependente de ligações afetivas ou de respeito 
mútuo, (...) num contexto mais global esse tipo de relações também acabam por 
se estabelecer mesmo que seja um processo mais moroso e frio.” Resumindo, é 
evidente que existem diferenças, ao nível das circunstâncias e dos meios, mas há 
igualmente a partilha de um mesmo fundo e de objetivos semelhantes. 
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2. Do antagonismo à existência paralela 
 
Temos estado a incluir para a nossa reflexão ideias que contrariam a linha 
de pensamento segundo a qual muita da eficácia crítica do underground assenta 
numa postura antagónica e no estabelecimento de uma divisão clara entre “o 
centro e a margem”, entre “a superfície e o subterrâneo”, entre “nós e eles”. Sem 
querer ignorar a importância histórica desta linha de pensamento, a atualização 
que agora empreendemos permite que as fronteiras tal como acima apresentadas 
se diluam e que o foco se reoriente. Esta alteração é consonante com as ideias 
que temos vindo a seguir; deixando de se definir de forma subalterna, isto é, por 
oposição a uma corrente principal, o underground define-se agora pela 
capacidade de subsistir por si mesmo, com todas as implicações que esta ideia 
acarreta e que nos parecem mais ricas para um esforço de construção identitária. 
Neste capítulo procuraremos compreender como esta alteração de paradigma se 
pode tornar proveitosa para as atividades aí desenvolvidas e para um 
pensamento que procure incorporar as evoluções do contexto, que procuraremos 
igualmente identificar e entender.  
 
Rejeitando a anterior leitura sobre este tipo de fenómenos, entendidos numa 
lógica antagónica e inseridos numa mais abrangente ideia de contracultura, há 
que procurar identificar outros tópicos para esta reflexão, ou seja, há de algum 
modo a busca de uma autossuficiência também teórica, além de económica, 
relacional e de conteúdos. Analisar o fenómeno das trocas, mesmo que não 
explique todas as dinâmicas que orientam esta estratégia, resume as 
possibilidades de autossuficiência que o meio encerra em si, ao fomentar a 
reconfiguração dos relacionamentos estabelecidos entre os diversos agentes que 
constituem esta rede. Trata-se de um exemplo determinante, que não se restringe 
à mais evidente vertente económica, mas que tem implicações como prática 
social, cultural e simbólica, não descurando a sua importância enquanto momento 
de deslumbramento resultante do encontro não totalmente previsto e controlado 
entre indivíduo e objeto. 
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Associada a esta reformulação de paradigma está uma alteração substancial 
no que toca às expetativas que se têm perante este tipo de atividades, que podem 
partir de uma premissa positiva (aquilo que se aspira alcançar e produzir), 
negativa (aquilo que decididamente se recusa ou nega), ou da articulação de 
ambas. A alteração de expetativas perante o próprio trabalho contribui para a 
seleção de novos critérios aglutinados sob a adesão a um ideário partilhado, 
tendo ainda repercussões naquilo que são as ambições económicas e ao modo 
como se procuram colmatar esse tipo de limitações. A capacidade reativa, que 
permita transformar uma condição forçada de marginalidade numa existência 
positiva e potenciadora da criação a partir do ultrapassar dessa condicionante 
inicial, orientará o pensamento neste tópico e, de uma forma geral, nas práticas 
do subterrâneo.  
 
Um alheamento consciente do mainstream constitui-se assim como 
estratégia de resistência, sendo importante que esta se processe de uma forma 
construtiva, com a elaboração de atividades e espaços paralelos e não como um 
fim, como uma rejeição absoluta. A consciência das limitações da sua atuação e 
dimensão, quando devidamente assimiladas e enquadradas, contribuem, mesmo 
que aparantemente de forma paradoxal, para a consciência de uma liberdade 
económica com repercussões no que se produz, ou seja, numa liberdade criativa. 
 
Para Filipa Cordeiro, a dissolução da antítese entre underground e 
mainstream deve-se, em grande parte, “a alterações nos canais de distribuição, 
produzidas com a entrada em cena da internet, na sua versão generalizada e 
centrada no utilizador.” Esta nova realidade possibilitou a “disseminação de 
conteúdos produzidos a nível individual” assim como a generalização do papel do 
“criador/produtor”, ao mesmo tempo que fez com que os grandes media 
adotassem “métodos de proximidade, fazendo com que as duas esferas se 
imiscuíssem e tornando mais difíceis as distinções.”  
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A importância da difusão global e da acessibilidade da internet para esta 
mudança é curiosa. Por um lado, como refere Hayler, há uma certa contradição 
numa postura que defende que “a remoção de limitações nos meios de produção 
como encorajadas pelo punk eram excelentes e democráticas mas aquelas que 
são encorajadas pela internet (...) são problemáticas.”9 Por outro, de acordo com 
Leventhal, o underground pré-internet já continha em si muitas das características 
que vemos associadas a este fenómeno, conforme é entendido 
contemporaneamente, sendo que há uma “forte parecença no modo como cada 
um deles proclama ser democrático, dando a cada voz igual peso através do 
acesso a produção e disseminação de baixo custo.” A importância da constituição 
de redes baseadas em tarefas e objetivos comuns perseguidos coletivamente é 
igualmente análoga, “e da mesma forma que uma webpage leva invariavelmente 
a outra, o contacto com um zine ou autor inevitavelmente abre uma abundância 
de pontos de acesso diversos.” (Leventhal 2006, 10) 
 
Filipa Cordeiro evidencia as consequências desta dinâmica, ao permitir a 
“apropriação de estéticas subversivas por parte da cultura mainstream.” Esta 
ocorre complementarmente, e se é verdade que temos assistido a “um crescente 
interesse por parte de museus, universidades e outras instituições culturais em 
objetos artísticos não convencionais, que antes não existia”, também ocorre, no 
sentido inverso, “alguma aproximação do underground à cultura da superfície, 
sendo que as feiras e lojas vocacionadas a este tipo de produção estabelecem 
cada vez mais pontes com instituições convencionais, afastando-se de um estilo 
de vida marginal que antes era preponderante.” Se estas transformações podem 
ser proveitosas, pela expansão do “espetro da criação e também pela potencial 
viabilização da produção”, podem igualmente acarretar uma “suavização dos 
conteúdos produzidos”, o que põe em causa o próprio sentido do termo. 
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Filipe Felizardo considera proveitosa essa ultrapassagem. Trata-se de uma 
mudança que permite vislumbrar novas entidades à superfície que se apresentam 
como “nódoas no mapa, vírus ou fungos.” Apesar de não ter experienciado 
pessoalmente as mudanças que aqui se referem, aborda o advento da internet 
como privilegiado “instrumento de recontextualização do underground.”  
 
Como já tinha ficado claro anteriormente, Bruno Silva concorda em absoluto 
com esta observação. Ainda que a insularidade seja “um ponto de partida bravo e 
valoroso”, pode facilmente cair numa “rotina cabotina e de rosto fechado quando 
se encerra em si mesma, incapaz de chegar à libertação ­ concetual ou 
expressiva ­ que é fundamento essencial para a sua vitalidade.” No contexto em 
que opera consegue observar essa abertura a acontecer organicamente naquilo 
que é encarar “com igual fervor, paixão e espírito crítico peças absolutamente 
obtusas e canções com coração ­ a título de exemplo.” Esta abertura perante a 
receção de objetos muito díspares traduzir-se-á na criação própria, que “não se 
subjuga a academismos ou estratégias de confronto vazias, preferindo aceitar 
abertamente valores e condições de um humanismo (...) transversal.”  
André Trindade, por seu lado, não parece interessado nesta diluição de 
fronteiras, mas antes num seu endurecimento, que possa permitir “que o 
underground não seja meramente uma alternativa estética.” Estas ações deverão 
ter uma presença significativa, além de que “têm de incomodar e causar 
antagonismo, têm de criar inimigos.” Manuel Mota sente-se igualmente mais 
confortável com este posicionamento, não considerando proveitosa a 
ultrapassagem que se menciona acima. Para ele, “pressões causadas por 
expetativas, por exemplo, poderão facilmente tornar-se obstáculos durante o 
processo criativo.”  
 
Já Filipe Leote veria interesse em ultrapassar este posicionamento, na 
medida em que, no seu ponto de vista, “a superfície é gerada em grande parte 
pelos media que ofuscam o subterrâneo.” 
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2.1. Marginalidade e autossuficiência 
 
Para que se possa efetivamente ultrapassar a centralidade da noção de 
antagonismo, a fim de compreender algumas das evoluções que o meio e a 
reflexão sobre este têm vindo a sofrer, é necessário dar a primazia a outros 
tópicos que melhor possam acompanhar esta alteração de paradigma. A busca da 
autossuficiência surge como resposta reativa à condição de marginalidade para a 
qual o underground se vê empurrado, muitas vezes consequência de 
constrangimentos contextuais e não tanto como resultado de uma escolha tomada 
em liberdade. 
 
A autossuficiência no contexto editorial underground assenta na capacidade 
de os seus membros “estarem preparados para assumir os papéis necessários 
para desempenhar as tarefas de uma forma fluida, estarem recetivos à troca na 
ausência de dinheiro, serem impelidos a criar por outras razões que não os 
indicadores comuns de sucesso e serem em grande medida indiferentes ao 
mainstream, como quer que este seja definido.”10 Esta não se liga apenas àquilo 
que se consegue realizar e alcançar, evitando ter de recorrer a elementos 
externos, como ao que à partida, e enquanto posicionamento definidor, rejeita ou 
não aspira a alcançar. Não significa isto que se trate de um meio elitista, que 
menospreza a inclusão de novos membros, mas apenas que não irá dispersar o 
seu foco dos propósitos assumidos inicialmente. Nesse sentido, não necessita de 
conferir prioridade a crescimento ou alargamento, evitando assim expor-se à 
possível desvirtuação que uma estratégia como essa tantas vezes acarreta. A 
ideia de crescimento ou expansão não assume contornos prioritários já que as 
funções essenciais estão asseguradas por uma rede que, mesmo limitada em 
abrangência, não o é no entusiasmo ou na participação. Não são necessários 
grandes números para tudo aquilo que define e sustenta o meio: para assegurar a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  HAYLER, Robert. (June 14, 2015). What I mean by the term `no-audience underground´, 2015 remix  
https://radiofreemidwich.wordpress.com/2015/06/14/what-i-mean-by-the-term-no-audience-underground-
2015-remix/ 	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criação, para uma reflexão crítica partilhada, ou para garantir a produção de 
eventos para uma audiência reduzida mas interessada em garantir a sua 
viabilidade. Isto implica um esforço suplementar não conciliável com uma atitude 
passiva de mero consumidor final e que ajuda a explicar a capacidade real de se 
atingir esta autossuficiência. 
 
Para Filipa Cordeiro, as ideias de marginalidade e autossuficiência 
substanciam-se em torno de relações que “geram uma momentânea comunidade 
(...), de participação voluntária.” É precisamente o facto de esta participação ser 
voluntária que é o ponto nevrálgico da questão, pois só assim pode ter algo de 
libertador, já que uma “marginalidade económica, social ou política forçada, sem 
escolha, é apenas um grande problema.” É precisamente este problema que se 
procura permanentemente resolver no underground, sendo que as atividades aí 
desenvolvidas perfilam uma “resposta e tentativa de apropriação e transformação 
dessa experiência de exclusão.”     
 
Manuel Mota alerta para o facto de muitos destes termos se terem tornado 
complementares ou mesmo sobrepostos, quando num contexto salutar o não 
deveriam ser: “No mundo atual, a independência, a autossuficiência e a 
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2.1.1. Troca como metáfora da autossuficiência 
 
Está implícita uma mudança de paradigma naquilo que concerne os 
“indicadores de sucesso (...) contra outros que poderão ser filosoficamente mais 
interessantes. Fama e riqueza, como entendidos comummente, não estão 
disponíveis para aqueles que perseguem estes interesses de margem.” Embora 
isto possa surgir como uma limitação séria para quem esteja ativamente envolvido 
no meio, já que a escassez de recursos é uma constante, possibilita igualmente o 
desenvolvimento de “tipos de reciprocidade que ajudam a manter o sangue (...) 
oxigenado. Este é um mecanismo que cultiva a autossuficiência na ausência de 
dinheiro.”11 A ideia de troca surge como elemento fundamental para compreender 
o potencial da economia alternativa que aqui se desenha, mesmo que apenas a 
um nível simbólico. Apesar do escasso alcance da circulação destes objetos, a 
forma como se assume enquanto possibilidade de contraponto a práticas 
económicas e sociais largamente difundidas e apresentadas como unívocas, é 
uma das suas marcas definidoras mais interessantes. A troca não se circunscreve 
à sua materialização mais evidente (a troca direta de objeto editorial por objeto 
editorial, sem que se tenha de recorrer à transação monetária), mas pode 
igualmente alargar-se enquanto estratégia de “pagamento de serviços” no 
underground; promoção e divulgação, organização de um futuro evento, partilha 
de contactos e know-how – todos estes momentos integrantes daquilo que é a 
atividade do subterrâneo se podem nortear pela troca, partindo do assumir das 
premissas que temos vindo a evidenciar até agora. O alcance sociológico desta 
ideia, no redesenhar das relações estabelecidas no underground, é significativa e 
um dos mais fascinantes tópicos aqui em análise. A troca aparece assim como 
fundamento de uma dinâmica de reciprocidade – os dois sentidos estabelecem a 
articulação entre os elementos em contacto, contribuindo igualmente para a 
horizontalidade das suas posições e para o questionar da hierarquia e privilégios 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  HAYLER, Robert. (June 14, 2015). What I mean by the term `no-audience underground´, 2015 remix  
https://radiofreemidwich.wordpress.com/2015/06/14/what-i-mean-by-the-term-no-audience-underground-
2015-remix/ 	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a estas associados, pelo que para “(...) ser um membro desta família tudo o que 
alguém precisa de fazer é expressar afinidade.”12 
 
Estabelecer trocas, segundo Filipa Cordeiro, permite “criar redes 
independentes do elemento monetário e do que ele representa” sendo por isso, 
naturalmente, algo muitíssimo positivo. Trata-se da possibilidade real, “mesmo 
que limitada no tempo, de criar relações sociais que não se enquadram naquilo 
que foi previsto e prescrito mesmo antes de termos podido escolher o que quer 
que seja.” Sendo assim, trata-se de um “modo de operar cujos moldes são 
escolhidos de livre vontade pelos intervenientes, e nesse sentido é consequente.” 
Além disso, as trocas são momentos privilegiados para a partilha e para a 
possibilidade do encontro com o inesperado, e por isso mesmo, são “uma parte 
importante do prazer subjacente ao processo - porque se vem para casa com 
material que encerra nele uma diversidade imensa, enquanto que quando se traz 
dinheiro para casa, tem-se ali apenas dinheiro, e nada mais.” 
 
Filipe Leote destaca essencialmente a facilidade do processo subjacente à 
troca, naturalmente vantajoso para o meio, ao passo que Manuel Mota, embora 
confessando não ter o hábito de efetuar trocas, por limitações na sua dimensão 
como produtor e por não ser um colecionador, considera-as “uma forma de 
distribuir mais amplamente os objetos criados, com a possibilidade de evitar 
transações monetárias.” 
 
André Trindade, não só destaca a enorme importância desse processo no 
contexto editorial underground, no seio do qual a troca é “essencial para se 
crescer” e “uma forma de as pessoas se ajudarem para alcançarem certos 
objetivos”, como não a restringe, no seu caso pessoal, a uma prática exclusiva a 
esse circuito, alargando-a ao que é a sua vivência num sentido mais amplo, em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  HAYLER, Robert. (June 14, 2015). What I mean by the term `no-audience underground´, 2015 remix  
https://radiofreemidwich.wordpress.com/2015/06/14/what-i-mean-by-the-term-no-audience-underground-
2015-remix/ 	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que recorrentemente se alimenta e procura devolver trocas de conhecimentos e 
experiências. 
 
Embora Bruno Silva considere que nunca se tenha embrenhado o suficiente 
nesta prática para responder à questão com grande legitimidade, reconhece a sua 
importância, “particularmente em determinadas franjas como sejam o noise, o 
industrial ou o black metal”, quer num contexto histórico, quer na atualidade. 
Apesar de o fazer amiúde em um ou outro concerto, onde é natural que isso 
aconteça, nunca investiu conscientemente nessa prática, pelo que não possui um 
“conhecimento interno suficiente para que possa julgar o quão estruturante esta 
possa ser.” 
 
2.2. Reconfiguração de expetativas 
 
O facto de se “reconhecer que este esforço será sempre aliado a um 
interesse marginal é incrivelmente libertador (...)”13, na medida em que os aspetos 
negativos associados a essa noção se colmatam com uma maior liberdade 
criadora, por não se estar tão sujeito a pressões de aceitação por parte do público 
e de todas as dinâmicas complementares.  A contrário de outros circuitos que 
conterão, mesmo que de forma implícita, a promessa de retorno financeiro assim 
como visibilidade pessoal ou outros tipos de gratificação mais instantânea, tal 
raramente sucede no underground, pelo que a principal linha orientadora é a 
honesta adesão aos pressupostos veiculados e o interesse no contato com outros 
autores e editores que partilham do mesmo ideário. Aquilo que, em primeiro lugar, 
o meio não pode oferecer, seleciona potenciais interessados em participar nas 
atividades que aí se desenvolvem, sendo que as suas motivações principais 
passarão pela preservação da integridade e pela partilha de valores semelhantes. 
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Esta reconfiguração de expetativas terá resultados visíveis nas edições aí 
produzidas, na rejeição de uma linhagem estética clara e uniformizadora e no 
caráter inventivo e exploratório das opções tomadas. Contudo, ainda antes das 
repercussões nos objetos produzidos no underground, há significativas alterações 
no posicionamento pessoal dos autores comprometidos com este meio que 
importa identificar. Assumir que este tipo de atividades, pela sua dimensão 
reduzida e pela dificuldade das propostas (e como tal da dificuldade na sua 
receção), nunca poderá ser o garante principal de retorno financeiro, leva a que 
se repense o grau de prioridade destas atividades e se procurem alternativas 
práticas para atenuar esta insuficiência. A interdependência entre liberdade 
criativa e liberdade económica é importante para compreender este processo, 
resolvendo-se pela busca de soluções paralelas que não obriguem a desvirtuar o 
trabalho editorial.  
 
Em articulação com esta postura, os editores compreendem que o potencial 
crítico do que produzem é limitado na sua atuação. Não se pretende propor leis 
gerais de transformação da sociedade, face às quais a descrença é manifesta, 
nem funcionar como veículo de difusão panfletária de uma mensagem política 
explícita que é raramente presente nos objetos, mesmo que a possamos 
encontrar nas posições pessoais dos autores. Esta rejeição não implica, contudo, 
que se deixe de procurar uma liberdade transformadora que se manifestará nos 
objetos, nas práticas e nos relacionamentos desenvolvidos no underground. 
Embora numa primeira leitura esta postura possa ser entendida como derrotista 
ou conformista, pensamos que é marca de um pragmatismo e sensatez 
transversal aos editores aqui entrevistados e que contribui para entender a 
transição da ideia de antagonismo para autossuficiência que referimos atrás. 
Reorientar expetativas é, no fundo, uma resposta prática às limitações, sendo 
parte integrante de uma alteração de paradigma que procura fundar, numa 
escassez assumida e encarada como parte integrante da identidade do meio, 
uma prática editorial mais livre e mais enriquecedora. 
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No que toca às expetativas face ao seu trabalho, Filipa Cordeiro faz questão 
de distinguir o trabalho editorial, em que gostaria que houvesse algum retorno 
“para alimentar a própria atividade e para viver sem depender inteiramente de 
outros trabalhos”, do que produz enquanto autora, onde considera essencial haver 
uma separação entre aquilo que faz e a necessidade de ganhar dinheiro. Daí que 
procure ao máximo resistir à profissionalização da sua atividade artística, pois não 
só “os compromissos e expetativas que daí advêm são tão maus ou piores que os 
que se encontra em qualquer outro trabalho”, como “ganham uma importância 
muito maior, e por vezes angustiante”, na medida em que se trata de “um trabalho 
existencialmente significativo para quem o faz.” A sua experiência prévia 
enquanto artista plástica, na relação com o meio profissionalizado da arte, 
resultou numa “alienação quase total em relação à criação artística, e na prática, 
em alguns anos sem produzir quase nada.” Foi necessário “ponderar alternativas” 
e um afastamento desse meio “para ganhar de novo desejo e urgência de 
produzir.” 
 
André Trindade reforça igualmente o desejo, mesmo que improvável, de se 
desembaraçar dessa dependência face aos constrangimentos financeiros. Esta é 
encarada de uma forma bastante pessoal, como é evidente quando refere que as 
suas expetativas em relação às atividades subterrâneas são que permitam um dia 
deixar de se preocupar em demasia com essa dimensão. As expetativas que vai 
tendo, e que vão orientando a sua produção, passam por possuir boas 
ferramentas de trabalho, produzir a sua arte e a de outros, partilhar conhecimento, 
ideias e experiências, através de espaços onde estas dinâmicas possam ocorrer, 
frisando acima de tudo “o desenvolvimento enquanto ser humano.” 
 
Esse tipo de aspirações, no caso de Bruno Silva, ocorre naturalmente, no 
seguimento das suas próprias exigências e ambições, mesmo que humildes, em 
relação ao trabalho artístico que produz. Este processo decorre não no sentido da 
busca ativa da superação de tudo aquilo que já produziu, mas sim de “novos 
pontos de fuga e concetualizações vagas que vão sendo criadas a cada 
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momento, o que acaba por levar a um novo plano de existência.” Acaba assim por 
ser “indefinível e volátil”, exigindo, “no plano do real e concreto (...) um tempo e 
espaço próprios que têm de coexistir com as outras atividades” que lhe permitem 
a subsistência económica. 
 
Manuel Mota frisa que não há propriamente uma ausência de expetativas, 
mas o assumir de outras escolhas. São a “visibilidade, o protagonismo, as 
escaladas hierárquicas, ou mesmo o retorno financeiro considerável” que deseja 
evitar. A seu ver, estes valores foram tornados relevantes e até mesmo essenciais 
para a vida das pessoas, “com a intenção de as deseducar, desinformar e 
anestesiar.” 
 
Filipe Felizardo define com precisão aquilo que não quer, o que facilita a 
forma como encara e gere as suas expetativas particulares. Procura evitar 
burocracias, pelo que orienta o seu trabalho de forma a que estas não se 
coloquem no seu caminho. O seu maior problema é o tempo, pois “não há 
nenhum bloqueio moral, social ou institucional” que se lhe sobreponha, e mesmo 
“a falta de dinheiro vem depois, porque essa é sinceramente secundária.” 
 
De acordo com Filipa Cordeiro, as expetativas, no caso da editora, passam 
pela “criação de um universo poético e por conseguir chegar a pessoas com 
interesses estéticos afins”, ou seja, por uma autossuficiência concetual, pela 
criação de uma identidade própria. Numa perspetiva mais material, a 
autossuficiência relaciona-se com a produção, permitindo desembaraçar-se de 
alguns dos intermediários de que ainda depende. Volta novamente a separar 
estas noções das que aplica ao seu trabalho criativo pessoal, que rege por 
normas muito mais intransigentes, e no seio do qual, procura orientar-se, 
“conseguindo ou não, por uma total ausência de expetativas.” 
 
André Trindade foca-se igualmente numa produção assente em perspetivas 
muito realistas, que lhe permitam o desenvolvimento prático das suas ideias e que 
reflitam o seu posicionamento no mundo. As expetativas no imediato apontam 
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para o prosseguir de um percurso multidisciplinar, em “consolidar a editora de 
música e de fanzines, (...) e continuar o seu trabalho gráfico, de escultura e 
vídeo.” 
 
Para Manuel Mota, as expetativas passam por continuar a saber respeitar 
uma dinâmica que o transcende, mas a que se alia intimamente, continuando a 
“ter possibilidade de continuar a fazer aquilo para o qual” se vai “sentindo 
empurrado para, nesse momento.” 
 
Na experiência de Bruno Silva, “as coordenadas são continuamente 
reordenadas e as expetativas vão aumentando ou diminuindo de acordo com os 
níveis de exigência pessoal que vão sendo traçados sem qualquer pretensão 
ilusória.”  
Consonante com as estratégias desenvolvidas no underground, também 
esta reconfiguração de expetativas aponta para uma superação prática dos 
constrangimentos intrínsecos do meio, sendo portanto, idealmente, uma dinâmica 
que se articula com a busca da liberdade. 
 
Bruno Silva refere que se por um lado esta situação permite que crie “total 
liberdade de ação e ritmo,” por outro limita-o temporal e mentalmente. O lado 
libertador advém assim da possibilidade de não estar dependente de “todo o 
planeamento e exigência que seriam necessários” fosse esta a sua única 
atividade, embora na verdade não tenha “uma noção assim tão clara do quão 
castrador seria depender somente da sua ação criadora.” Isto sucede também por 
ser um assunto sobre o qual não se debruça com demasiada profundidade, sendo 
que essa aspiração existe “de um modo subliminar, nem que seja por (...) permitir 
que todas as (...) energias se foquem nisso mesmo.” 
 
Ainda no seio da reflexão sobre a reconversão das expetativas neste meio, 
esta assume contornos libertadores, segundo Filipa Cordeiro, pelo facto de 
desembaraçar o indivíduo da “obrigatoriedade de se moldar a certos papéis - agir 
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de forma x e y, dentro de possibilidades que já foram previamente selecionadas, 
permitindo-lhe espaço e tempo para chegar mais perto de si (...)”, já que o facto 
de se estar sujeito a uma rotina que ocupa o tempo quase todo impede qualquer 
pessoa de pensar além dos problemas que lhe são colocados por essa rotina.” 
Nesse sentido, quando “a sucessão imparável de tarefas é suspensa, o indivíduo 
é forçado a lançar um olhar sobre si mesmo.” A ausência de expetativas leva a 
que não haja “tarefas a cumprir por defeito, o que abre um enorme vazio à frente 
do indivíduo, que vai ter que o preencher por si mesmo, escolhendo o que quer 
fazer.” Se este vazio pode gerar, naturalmente, alguma ansiedade, esta é uma 
ansiedade positiva por estar associada a uma experiência de liberdade. 
 
Nas palavras de Bruno Silva, esse interesse devia “preceder qualquer 
tomada de consciência de um meio ou cena”, sendo, portanto, intrinsecamente 
libertador. Se é inevitável que “com o passar do tempo, muitos vão abandonando 
a carruagem, (...) até lá é sempre um ato construtivo.” 
 
2.3. Indiferença apaixonada 
 
A “retirada da produção económica, social e política” poderá fazer sentido 
“enquanto estratégia parcialmente consciente de resistência no mundo pós-
moderno em que vivemos,” (Ducombe 1997, 94) embora seja importante clarificar 
em que moldes devemos usar este termo, de forma a que este possa ser 
encarado de forma positiva. Se no passado a grande luta do indivíduo passava 
por reinvindicar a sua visibilidade através da participação ativa como sujeito 
social, no contexto contemporâneo, em que predomina a sobreestimulação e o 
excesso da informação, a “resistência estratégica é a recusa do significado e a 
recusa do discurso.” A alteração das estratégias de controlo social é evidente; se 
antes “a supressão de informação e atividade política” eram a marca da atuação 
dos poderes maioritários, é agora por um “dilúvio de informação que afoga os 
cidadãos” que esta se evidencia, forçando-os a fazer parte de uma dinâmica que 
os ultrapassa, mas cuja rejeição os torna verdadeiros párias. Perante a 
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intensidade e o sentido unidirecional deste apelo, a rejeição assente numa 
“indiferença apaixonada” é uma efetiva forma de resistência. (Ducombe 1997, 95) 
Aquilo que seria entendido como “défices revolucionários – a apatia, passividade, 
distanciamento irónico”, transforma-se agora num atributo relevante para uma 
renovada atitude. Se as estratégias revolucionárias do passado, num contexto de 
“sofisticado aparato securitário e aparência democrática”, se revelam ineficazes 
para a ultrapassagem das condicionantes sociais, “a desistência do 
consentimento pode ser uma táctica efetiva.” Perante a omnipotência das forças 
maioritárias que organizam a existência social e cultural, a melhor forma de evitar 
a absorção por parte destas passa por “alinhar no jogo apenas o suficiente para 
sobreviver, deixar de desperdiçar energia em esforços fúteis para mudar o mundo, 
e criar o seu próprio, adaptado ao seu próprio tempo e espaço, no seio do qual 
poderá experienciar o revolucionário prazer de pensar por si mesmo.” (Ducombe 
1997, 94) 
 
Para Filipe Felizardo, a “ingestão comedida de cultura visual e sonora é 
bastante salutar”, tratando-se de um processo cuidado em que pode “demorar 
semanas a estudar um livro de fotografia ou de BD (...), a ouvir um mesmo albúm 
ou um mesmo músico”, numa dinâmica marcada por uma noção transversal: a 
imersão.  
 
Esta é consequente enquanto estratégia na medida em que contraria a 
lógica do mainstream no que toca aos processos de receção e assimilação de 
estímulos, assente na “impressão em vez da imersão, na intensidade em vez da 
contemplação, em pré-visualizações em vez de exibições integrais.” (Steyerl 
2009) 
 
Filipe Felizardo procura que esse ritmo respeite o seu próprio, ou seja, 
procura “respirar cultura a um ritmo dentro do fôlego do seu corpo”. O facto de 
nem sempre isto ser possível, traz uma ansiedade que tanto é “destrutiva e 
incapacitante como é benéfica na medida em que satura a mente e faz com que 
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se separe o trigo do joio a nível de inspiração.” Aos períodos de grande atividade 
sucedem-se outros em que está presente essa indiferença apaixonada, noção em 
grande parte responsável pelo facto de se sentir confortável com a ideia de ter um 
“discurso coerente, não histérico,” que consegue aplicar num trabalho movido a 
“compromisso, atenção, brio e seriedade.” 
 
Filipa Cordeiro considera esta uma questão vital, para a qual é difícil obter 
uma resposta unívoca. Recusar a presença e o discurso são ideias “muito 
apelativas, em especial num contexto em que é esperado que o indivíduo produza 
constantemente conteúdos,” como sejam atualizações e costumizações de perfis, 
sendo que estes pretensos exercícios de individualidade passam por “canais pré-
determinados,” apresentados “sob a máscara de um exercício de liberdade.” A 
partir do momento em que as escolhas disponibilizadas para a concretização da 
identidade individual são “escolhas de consumo ou alimento para profiling 
económico, a não participação é importantíssima.” Na prática, esta não 
participação pode passar por “não usar os canais esperados, mas também pela 
radicalidade dos conteúdos produzidos.” Reforça-se a ideia que uma “não 
participação total (i.e. não produzir) é empobrecedora, tanto mais que já implica 
uma escolha na direção oposta, da passividade, e logo, da aceitação tácita de 
certas normas.” 
 
Já Manuel Mota encontra afinidades com este princípio, considerando essa 
mesma saturação um desconsiderar do indivíduo, “no sentido em que se torna 
uma imposição e limita a possibilidade de outras leituras de uma obra.”  
 
A capacidade do silêncio ou da contenção liga-se às possibilidades materiais 
quase ilimitadas que se abrem hoje a quem procure produzir. Isto é, numa altura 
em que “qualquer um consegue produzir e editar o que quer que seja”, o “desafio 
para o artista é refrear os seus impulsos, editando apenas o melhor do seu 
trabalho.” Num momento de “infinito acesso, as novas limitações terão 
obviamente de ser internas e autoimpostas”, inaugurando aquilo que Hayler prevê 
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3. Discurso e objeto autênticos 
 
Um tópico fundamental a ter em consideração para melhor compreender a 
ideia de autossuficiência é o discurso, ou seja, o que se exprime e como se 
exprime. Embora não exista uma linha única ou claramente definida no que toca 
ao discurso autorizado e/ou promovido (pois esta é uma ideia contrária ao 
exercício da liberdade individual essencial para quem orbita em torno deste 
circuito e dos seus propósitos), existem características que, pensadas em 
articulação, nos poderão auxiliar na identificação do que é o discurso do 
underground. Reunir estas características, e pensá-las em conjunto, ajudar-nos-á 
a compreender a sua importância para a ideia de liberdade transformadora que 
norteia a atuação no meio, e como este poderá servir de fator de atração para 
autores e opções estéticas que dificilmente encontrarão espaço e eco noutros 
circuitos. São relevantes para a sua marca identitária: a exigência da linguagem e 
do seu entendimento; a capacidade de enveredar por investigações 
verdadeiramente originais e inovadoras porque distanciadas da redundância dos 
circuitos comerciais maioritários; o conhecimento profundo das relações 
estabelecidas entre estes objetos e os autores; a capacidade privilegiada de aqui 
se desenvolverem visões únicas e assentes na individualidade como valor 
emancipador e não como mero relativismo inconsequente. 
 
A rejeição de cânones por parte do underground, quer sejam os as da 
cultura maioritária ou os da contracultura do passado, conduz naturalmente a 
dificuldades acrescidas no que toca à delimitação de um discurso próprio 
plasmado nos objetos que o meio produz e assume como seus. Contudo, esta 
integra a identidade da sua linguagem estética, não sendo encarada como uma 
lacuna, o que se liga à liberdade criativa que o meio potencia, mesmo que numa 
primeira leitura isto pareça ser contraditório. 
 
A imperfeição surgirá como uma marca de autenticidade transversal a 
práticas e resultados tão distintos, podendo surgir de forma espontânea ou como 
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resultado de uma maior ponderação. Esta escolha vai no sentido da rejeição de 
uma estética que se associa a um mais vasto conjunto de ideias e práticas 
contrárias ao que se procura alcançar, como representação simbólica da 
desumanização e diluir das marcas visíveis da sua própria produção que 
configura a indiferenciação massificada associada ao mainstream. 
 
Relativamente à relação que se estabelece com este tipo de objetos, 
procuraremos pensar dois tópicos de forma articulada: o colecionismo, enquanto 
prática militante, e como tal, para além de uma análise dos seus aspetos mais 
especulativos ou de perfil psicológico, e a questão do fascínio fetichista por certos 
formatos, que se pretende ultrapassar enquanto abordagem superficial e 
mitificada, através de um foco nas características e comportamentos intrínsecos 
do objeto de admiração. 
 
Decorrente da anterior clarificação que efetuámos no que toca ao abandonar 
de uma posição contracultural, e na procura de uma existência paralela que 
manifesta a sua independência também nos objetos produzidos nesse contexto, é 
notória a autonomização face à herança histórica do discurso contestatário, que 
se irá refletir quer na tipologia dos objetos produzidos quer na abrangência das 
soluções procuradas. Também assim poderemos compreender melhor a ausência 
de cânones no underground, visível na coabitação entre fórmulas, objetos e ideias 
diversas que contribuem com a riqueza das suas propostas para a natureza 
dinâmica do meio. Este é o espaço dos discursos paralelos, da contradição e da 
complexidade como marcas de um percurso que as assume de forma decidida: 
organicamente sensível às mutações mas devidamente comprometido com o 
trabalho de foco que norteia a sua atuação.  
 
Ao desembaraçar-se da excessiva reverência pelo paradigma contracultural, 
alcança-se um renovado distanciamento crítico perante essa filiação existencial 
prévia, que perde agora importância. Esta autonomização terá como 
consequência a incapacidade de identificarmos claramente um tipo de discurso ou 
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de objeto que o meio possa reclamar como seus (como eram, a título de exemplo, 
os fanzines fotocopiados e o seu discurso contestatário no punk), mesmo que 
possam continuar a haver elementos de aproximação, que irão constituir aquilo 
que será uma “linguagem estética do underground” devidamente atualizada para 
a contemporaneidade. São estes pontos de contacto, enquanto catalisadores do 
diálogo criativo e sustentáculos da busca conjunta de autenticidade, que iremos 
procurar abordar de seguida. 
 
3.1. Ausência de cânones: a linguagem estética do underground 
 
A autenticidade continua a ser essencial para esta análise, pois na ausência 
de uma delimitação estereotípica, isto é, de um conjunto perfeitamente definido de 
premissas ou linhas de orientação em que se possam encaixar os discursos e os 
objetos, essa ideia é crucial para os aglutinar sob um conceito comum, tornando-
os reconhecíveis entre pares e permitindo uma unidade que oriente e organize 
interpretações do mundo tão diversas como as aqui praticadas. Esta ideia não se 
restringe às fronteiras entre a produção cultural underground e mainstream, sendo 
muito mais vasta e decisiva para a compreensão das dinâmicas de que se 
alimenta este último na sua faceta mais imediatamente visível, isto é, “o campo 
alargado da cultura pop contemporânea”, e na forma como estes processos 
poderão enfraquecer ou mesmo anular possibilidades de existência paralela, 
levando a que “elementos especificamente relacionados com o (...) underground, 
sejam também eles, gradualmente, cooptados e globalizados pelas indústrias 
culturais.” (Quintela & Borges 2015, 14)  
 
Embora a ideia da aproximação a um cânone contracultural (ou mesmo a um 
cânone subcultural já pretensamente desembaraçado da reverência por esse 
paradigma) seja, por natureza, contraditória, não deixa de ser relevante para 
pensarmos de que modo se pode atualizar o potencial crítico deste tipo de 
edições; isto é, há que ter em conta o que era verdadeiramente crítico nesse 
discurso e objetos do passado, para lá da sua face mais visível, de forma a que 
se possam recuperar e prolongar alguns desses elementos, ultrapassando a mera 
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réplica superficial. Parece altamente improvável que os pioneiros da criação dos 
zines, os “punks desencantados, freaks e críticos explícitos dos anos 80, 
pudessem imaginar que o seu estilo barato e sujo, nascido em grande parte da 
frustação com o gosto cultural do mainstream,” poderia ser um dia a marca visível 
de objetos que não existissem enquanto “condenação do consumismo mas como 
uma estética facilmente apropriada e reproduzida (...)”, já que o seu inegável 
apelo, enquanto objetos com uma identificável assinatura estílistica, foi 
sabiamente aproveitado pela cultura mainstream, e especialmente pela 
publicidade, para um aproveitamento mercantil destas suas caracteristicas. A 
riqueza e pluralidade adquirem aqui uma importância reforçada, já que a 
materialidade do objeto do underground “abre uma multiplicidade de possíveis 
interpretações, usos e leituras” que esse processo de apropriação não tem em 
conta. A sua pertinência vai além desta face visível, aliando-se à “circulação dos 
discursos alternativos que encoraja, assegurando que esses mesmos discursos 
se mantenham sustentáveis e relevantes (...)”. Ignorando essa dimensão, esgotar-
se-ão numa estética facilmente replicável e manipulável, ou na condição de 
“relíquias ou detritos históricos de uma era em que uma minoria de indivíduos 
procurava um espaço de onde se exprimir.” (Leventhal 2006, 1) 
 
Assumindo que muita da riqueza deste meio reside na rejeição de lógicas 
impositivas que se traduzem na abrangência das fórmulas aceites, e na promoção 
da inesgotável criatividade das alternativas, o que resta dessa herança 
materializada nos códigos que compõem uma “linguagem de resistência” se a 
esses objectos subtrairmos aquilo que eram marcas críticas distintivas nesse 
contexto passado? A resposta a esta questão passa por um enorme desafio; 
conciliar a rejeição de cânones com o evitar do esvaziamento do poder crítico dos 
objetos aí produzidos, que se veriam assim desligados das condições que 
originam e justificam a sua condição. Trata-se de um dos mais delicados 
equilíbrios a ter em conta no seguimento desta reflexão. A linguagem com que se 
articulam estes entendimentos paralelos do mundo, é um elemento importante de 
uma rutura (inevitável, mesmo que por vezes inconsciente) com os códigos 
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dominantes, e articula-se intimamente com a persecução da individualidade, na 
construção de um discurso independente, e nas marcas nos objetos que é capaz 
de produzir. 
 
Para Filipe Felizardo isto faz-se evitando as modas, sendo esta rutura feita 
em consciência por parte do editor, “atirando não Uma acha para a fogueira, mas 
a Sua acha.” A individualidade como estratégia de clarificação permite evitar 
“fazer parte da catadupa de entulho DIY que sempre existiu.” 
 
As ideias discutidas até agora conduzem a uma questão central: são 
algumas destas escolhas resultantes de limitações que, ao serem suplantadas, 
deixarão de fazer sentido? Isto é, as questões materiais e de dimensão são 
apenas resultado da incapacidade de ser mais rico, maior ou mais visível, ou será 
este verdadeiramente um ponto essencial do posicionamento do editor que se 
movimenta no underground, constituindo-se dessa forma como uma categoria 
definidora da sua identidade? Para procurar responder à formulação acima 
indicada, devemos focar-nos agora nos objetos editoriais produzidos neste tipo de 
contexto, observando e identificando a implicação que este tem naquilo que se 
produz. Isto ajudar-nos-á a identificar as suas especificidades e entender o que 
desses objetos resiste ou não a uma existência fora do meio. Descortinando 
aquilo que contribui para a autenticidade do objeto do subterrâneo, 
compreenderemos aquilo que mais facilmente será assimilável e reconfigurável 
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3.2. O objeto autêntico 
 
Mais que o foco em objetos editoriais explicitamente politizados ao nível dos 
conteúdos (um campo à partida mais facilmente enquadrável e delimitável), o que 
mais nos interessa pensar é a natureza e o alcance de objetos que, não sendo 
explicitamente políticos “no que dizem”, são-no “na forma como o fazem”. Isto 
passa pela reação às limitações acima mencionadas, pelas relações que se 
estabelecem, assim como pelo tipo de conteúdos que se privilegiam e difundem, 
embora estes sejam extremamente variados como resultado do destaque que a 
liberdade individual assume.  
 
A produção editorial contracultural do passado, mesmo que relativamente 
recente, assentava na maioria das vezes na utilização de determinada tipologia 
de objetos, que estes movimentos reclamavam como sua. Na sua génese 
estavam alterações substanciais nas formas de produção e distribuição, em 
particular na redução dos custos e da acessibilidade dos meios de produção, que 
tinham reflexos óbvios num tipo de objetos percecionados e entendidos como 
mais “amadores”. Associados a uma produção “artesanal, individual ou coletiva” e 
a uma disseminação “limitada, restrita a determinados circuitos”, esta tipologia e 
modus operandi “adquiriu relevância global com a emergência do fenómeno punk 
no Reino Unido e E.U.A., durante os anos de 1970-80, assumindo-se como um 
espaço de liberdade de pensamento e criação (...), bem como uma alternativa aos 
media convencionais”. (Quintela & Borges 2015, 13) Promoveu-se uma maior 
horizontalidade e a difusão de discursos desalinhados, eliminando intermediários 
e permitindo a multiplicação de vozes individuais até então remetidas ao silêncio. 
O percurso evolutivo desta tipologia de objetos (o foco da articulação com o punk 
é o fanzine, mas a ideia pode-se alargar a outros) não é tão linear como se 
poderia pensar, estando “repleto de bifurcações e, por vezes, de contradições” 
que é relevante analisar. Para o nosso entendimento das suas qualidades 
específicas, e para a linha de pensamento que nos tem vindo a orientar, esta 
questão não é problemática, sendo parte integrante da complexa identidade que 
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pretendemos revelar e compreender. Na contemporaneidade, a “profusão e 
diversidade de abordagens ao formato fanzine tanto do ponto de vista gráfico, 
como editorial (...) vieram colocar em causa uma visão unívoca deste tipo de 
publicações”, evidenciando a dificuldade da sua definição e delimitação 
comparativamente a outro tipo de publicações, ainda que commumente 
entendidas como independentes. Mesmo que já não necessariamente fundado 
em conteúdos plenamente definidos e estritamente seguidos, havendo agora 
maior espaço para a dissidência e a heterodoxia, a importância do objeto continua 
a ser enorme para esta reflexão, especialmente no que concerne à relevância de 
determinados formatos que fazem parte desta história recente e que o 
underground tende a valorizar e recuperar, embora tendo em vista a superação de 
um fascínio pela superficialidade mercantilizável, ou seja, preservando a “forma 
gráfica” como requisito de autenticidade e “aspiração dos seus produtores e 
consumidores.” (Quintela & Borges 2015, 15) 
 
3.2.1. A imperfeição como marca de autenticidade 
 
Em primeiro lugar, a sua associação ao rasto, ao vestígio e à memória 
coletiva, numa era de volatilidade no que toca às transformações culturais, liga-se 
a um pensamento de longo prazo que se preocupa com a preservação de um 
presente ainda com contornos por definir no que toca à natureza destas trocas. 
Além disso, o apego à materialidade relaciona-se igualmente com características 
intrínsecas aos objetos e ao seu comportamento, que os autores procurarão 
conhecer, distender, explorar e reconverter. Se em termos de circulação de 
conteúdos é possível pensar o virtual como uma alternativa válida, de grande 
interesse pelas possibilidades que abre a nível de difusão e alcance, já como 
elemento integrante de uma memória coletiva é difícil afirmarmos o mesmo. A 
“perda de materialidade e do espaço físico, acaba por acelerar a destruição do 
rasto, apesar de tudo mais decisivo porque real e não virtual, da nossa memória.”  
É precisamente pelo rasto, enquanto marca não completamente sujeita a controlo, 
exprimindo como tal imperfeições e erros de percurso, que esta noção se 
aproxima do pensamento sobre o subterrâneo. A materialidade é também 
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elemento fundamental de um repositório dessa memória, que para ser real, 
“precisa de objetos porque o tempo incorpora-se nos objectos de uma forma que 
contém as imperfeições.”15 
 
A sua autenticidade passa muitas vezes por um tipo de marcas que são as 
da proximidade com o criador individual e com a superação de um modus 
operandi único. A imperfeição tem repercussões nos conteúdos em circulação, 
podendo surgir de formas distintas, mais ou menos espontâneas e sujeitas a 
formatações externas. O manifesto proposto em 1967 pelo cineasta cubano Julio 
García Espionosa16, traz alguns pontos interessantes para a discussão deste 
tópico, mesmo que seja necessário alargar o seu foco inicial. Assim, de acordo 
com este, o “cinema imperfeito tem acima de tudo de mostrar o processo que gera 
os problemas”, sendo por isso o oposto daquele que está maioritariamente 
“dedicado a celebrar resultados”, focado na contemplação ou na ilustração “de 
ideias ou conceitos que já possui”, numa lógica narcisista que é aqui prontamente 
rejeitada. A preocupação principal deste “cinema imperfeito” não se prende tanto 
com qualidade ou perícia, pois a sua capacidade inventiva permite obter 
resultados com o recurso a todo o tipo de técnicas ou formatos, mas com uma 
questão central no que toca ao tipo de expetativas que determinado tipo de 
receção antecipa, e de como isso condiciona o leque de soluções aceite: o que 
pode o autor fazer “para ultrapassar a barreira de uma audiência culturalmente 
elitista que até agora tem contribuído para condicionar o resultado final do seu 
trabalho?” 
As eventuais imperfeições no trabalho de Filipe Felizardo são “totalmente 
deliberadas e resultado de critério poético e não contingência”, sendo que a sua 
importância se deve ao facto de permitir que o seu trabalho seja fiel ao que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 PEREIRA, José Pacheco. (2016). Os Objectos da Memória. Público (23 de janeiro de 2016)  
https://www.publico.pt/opiniao/noticia/os-objectos-da-memoria-1721137 
 16	  ESPINOSA, Julio García. (1967). For an imperfect cinema. Jump Cut (Issue 20, 1979). pp. 24-26 
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/ImperfectCinema.html 	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concebe mentalmente, e “que comunica com outro timbre ou outro léxico visual 
que não alguns que são mais comuns.”  
 
Para Filipa Cordeiro, a imperfeição, enquanto marca distintiva, surge 
espontaneamente no seu trabalho, mas perdura nele através de uma “escolha 
consciente de não limar certas arestas de acordo com as tais formatações 
externas.” Esta assume uma característica libertadora, ao permitir que se 
desembaraçe desses constrangimentos exteriores, e potencia igualmente 
resultados estéticos mais interessantes “porque menos mediados por um filtro de 
normalização.” A imperfeição é uma presença recorrente nos objetos que 
considera autênticos, ainda que não seja um requisito obrigatório. Aliás, não só no 
que toca à imperfeição, como em outras opções, não acredita que estes possam 
existir, a nível formal, quando se fala de autenticidade. 
 
André Trindade foca-se novamente naquilo que são os processos, e 
naturalmente nas suas repercussões nos objetos finais como consequência de 
determinadas decisões.  Um “objeto feito comercialmente tem um certo tipo de 
acabamento, seja pela tecnologia utilizada, seja pelo design escolhido pela 
empresa”, e essas escolhas têm implícito determinado posicionamento por parte 
de quem os produz, que passa pelo controlo dos mecanismos da sua feitura e 
pelas evidentes vantagens económicas que daí advêm, sendo produzidos de 
forma a que não se tenha acesso ao seu interior. Os intervenientes no 
underground devem ter essa capacidade de desmontagem presente, e ao 
observar com atenção um objeto devem conseguir “perceber qual a sua origem e 
o que ele representa.” No caso de estas dimensões se evidenciarem devem fazê-
lo “de forma natural, nunca como um artifício”, na opinião de Manuel Mota. 
 
Segundo Bruno Silva, a imperfeição surge de uma forma espontânea, sendo 
posteriormente tornada consciente, a partir do momento em que esta é aceite 
como parte integrante da totalidade do ato criativo, de uma forma natural que o 
autor resume na expressão “acidentes felizes.”  
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Como vimos, todas estas características contrariam uma ideia transversal à 
criação associada ao mainstream e a discursos maioritários - “lisa, polida, 
perfeita” - que se baseia no diluir das marcas visíveis da sua própria produção, 
provocando adormecimento e escapismo e levando a que o “espectador se 
esqueça do seu mundo (...) e se torne parte do deles.” Já na linguagem estética 
do underground se procura exatamente o oposto: “a justaposição de elementos 
na forma e a força dos conteúdos são incómodos e ao invés de oferecer um 
escape dos conflitos de um mundo tumultuoso, oferecem um espelho com que os 
olhar de frente.” (Ducombe 1997, 134) Em vez de procurar “emular a estética dos 
media de massas”, na limpeza e aperfeiçoamento de todas as suas arestas e na 
tentativa de ocultar as marcas da sua imperfeição, o underground assume-as, 
transformando-as numa das suas marcas estéticas identitárias, uma expressão 
“reminiscente dos rascunhos e esboços nas margens de uma carta pessoal”, 
como a marca estílistica de uma “conexão intimista.” (Ducombe 1997, 104) 
 
Mesmo sabendo identificar pontos de contacto e linhas orientadoras, nunca 
se deixa de “colocar em causa uma visão unívoca deste tipo de publicações 
independentes”, aplicável tanto ao objeto em si, numa apreciação mais estética, 
como aos conteúdos e ao discurso veiculado. Aplicando-se originalmente aos 
fanzines, mas podendo-se alargar a qualquer dos objetos criados e difundidos no 
underground, surgem inevitáveis dificuldades na definição das suas 
características e das suas fronteiras. Há que evitar um pensamento esquemático, 
procurando ter em conta os “objetivos e intenções com que cada editor e autor se 
propõe a abordar estes diferentes meios de comunicação, bem como os recursos 
e as aptidões de que dispõe para os executar.” É também a capacidade de 
assimilar esta multiplicidade que nos permite entender o “modo dinâmico como a 
noção de do-it-yourself tem vindo a ser reequacionada e reinventada” (Quintela & 
Borges 2015, 15) assim como a estética que está geralmente associada a esse 
modo de operar. 
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3.3. Relação com o objeto autêntico 
 
Sendo a relação com o objeto editorial produzido num contexto como este 
diferente daquela que se pode estabelecer com algo mais indiferenciado e de 
produção mais massiva, é importante pensar como é que a partilha de uma certa 
intimidade com o criador através da criação se alinha com a autenticidade e a 
pertença. 
 
Filipe Felizardo refere as “afinidades no trato pessoal”, assim como o 
fascínio com relatos prévios que evocam essa “candura e essa intimidade.” 
Reforça ainda a ideia quando diz que “há algo de mágico no saber que o objeto 
não vem de linha de montagem.” 
 
Embora os dois tópicos desenvolvidos de seguida não abarquem todas as 
dimensões do relacionamento entre indíviduo e objeto, pensamos serem 
exemplos significativos das especificidades deste encontro e do modo como 
contribuem para a sobrevivência da comunidade através de uma permanente 
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3.3.1. O colecionismo como militância 
 
A “sensibilidade colecionista, ligada ao individualismo possessivo” tem uma 
longa história, tendo contudo florescido com o advento do capitalismo 
contemporâneo. A sua importância, ao “reunir objetos escolhidos por propósitos 
vistos como especiais” é notória, enquanto “fenómeno social, foco de emoção 
pessoal, e força económica.” Os seus processos e os seus agentes estão ligados 
por ideias como: “saudade, desejo e prazer; aquisição repetitiva, quase-sagrada e 
ritualista; consumo seletivo e apaixonado; gestão e preservação cultural”, além de 
comportamentos obsessivos patológicos ligados ao completismo e acumulação. A 
coleção, pensada como entidade permanentemente mutável e atualizável, 
reveste-se de características e funções diversas na sua relação com o 
colecionador: “é uma fonte de prazer; um investimento económico; uma exibição 
de lógica, unidade e controlo; um indicador de capital social e cultural” (Shuker 
2015, 5), constituindo-se como a face mais excessiva de uma competitiva cultura 
do consumo. Não nos interessa tanto, para a discussão presente neste tópico, 
pensar este fenómeno na sua vertente mais especulativa, ligada a questões de 
estatuto ou proveito económico, mas sim pela sua ligação com a sobrevivência do 
meio, através de um contributo financeiro mais efetivo do que o de consumidores 
ocasionais, assim como ao nível de um rigoroso trabalho adicional de recolha, 
preservação e catalogação. 
 
Filipe Felizardo vê-se a si mesmo como um “colecionador em decadência, 
felizmente”, equiparando a importância do colecionador e do ouvinte não-
colecionador para a sobrevivência do meio. A grande diferença é prática, sendo 
que “o colecionador é o primeiro a comprar uma novidade, e daí parece que é o 
primeiro a sustentar a edição, a pagar o custo dela, por aí fora.”  
 
Filipa Cordeiro encara-se de igual forma como colecionadora, “mas não de 
uma forma disciplinada ou sistemática.” Se o fascínio pelo objeto é fundamental, 
há algo de transcendente nesta busca que não se fica pela mera apropriação e 
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posse, mas que passa pelo “encontro certo com coisas cuja existência intuía,” 
sendo que “o interesse e magia do processo é poder ser surpreendido e afetado 
por aquilo que se encontra.” Para ela, este encontro, e a possibilidade da 
ocorrência do deslumbramento no decurso do mesmo, é vital, pois garante “o 
elemento mágico e imprevisível”, além da “base material que sustenta a produção 
que todos fazem.” 
 
Já Manuel Mota não se considera de todo um colecionador, considerando 
mesmo que o underground não depende dessa figura, embora a considere 
importante se, “pragmaticamente, pensar na preservação, catalogação, e algum 
retorno financeiro extra”, um ponto que Filipe Leote frisa igualmente quando refere 
que “os colecionadores acabam por dar força ao underground por comprarem os 
objetos.” 
 
André Trindade vê-se como um colecionador, e considera essa figura 
saudável para a sobrevivência do underground. Ainda assim, o autor procura 
desmontar um pouco a sua pretensa importância para este tipo de comunidades, 
quando considera ser preferencialmente a criação de conteúdos que deve 
conquistar um público e não a produção de “objetos fetiche” para colecionadores. 
Desse modo, reforça que “o que interessa são as ideias que estão subjacentes 
nas edições (...)”; são estas que necessitam de ser difundidas para “que isso 
contribua para uma vida mais rica, mais lúcida, mais crítica, mais exigente.” 
 
Apesar de não se assumir como colecionador, Bruno Silva vislumbra nessa 
figura e nessa atividade uma importância considerável para o meio, considerando 
que parte da sua subsistência pode estar dependente disso. Ainda assim, trata-se 
de um conceito que lhe é estranho e lhe causa “alguma confusão, por privilegiar 
em demasia o objeto em detrimento do conteúdo,” o que pode originar um 
“fascínio algo vazio em si mesmo e dependente de determinado buzz ou hype que 
seja criado, ou (...) de um entendimento puramente fetichista do objeto.” 
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3.3.2. O fetichismo e a sua superação 
 
Muitas vezes neste circuito as escolhas recaem sobre formatos mais lo-fi, 
opções que estão alicerçadas na sua importância histórica para a disseminação 
de fenómenos culturais subterrâneos em variados momentos do século passado 
(fanzines fotocopiados, cassetes gravadas em casa, etc). Contudo, em pleno 
século XXI, é importante reinterpretar estas escolhas, evitando uma certa 
esterilização e procurando razões ainda perenes para a sua utilização que não 
apenas a “atualização cristalizada” de um ícone do passado. 
 
Pierce distingue três modelos coexistentes na relação do colecionador com o 
objeto colecionado, sendo que aquele que nos interessa aqui analisar é o 
fetichista. Segundo esta noção, o processo é dominado pela presença dos 
objetos, que adquirem demasiada importância e “permitem criar a própria 
identidade do colecionador, que responde colecionando obsessivamente o 
máximo de objetos possível.” (Shuker 2015, 6) A acumulação e o completismo, 
assim como a angústia associada ao prolongar do processo e à impossibilidade 
de um desfecho satisfatório, são noções determinantes para o entendimento 
deste perfil. No entanto, o nosso foco aquando da análise do fascínio fetichista 
por determinado objeto ou formato, prende-se com as suas características, ou 
seja, com aquilo que se pode obter do mesmo, ainda que muitas vezes esta 
associação se possa fazer de forma irracional ou mesmo errada por parte de 
quem o utiliza ou pretende utilizar, como veremos seguidamente. Assim, embora 
tenhamos assistido recentemente ao ressurgimento da popularidade de 
determinados formatos, estes aparecem muitas vezes esvaziados de muito do 
seu potencial original, pela evolução do contexto e pela capacidade do 
mainstream os absorver e reconverter mercantilmente, havendo o risco de estes 
se tornarem meras réplicas sem real poder crítico. A opção por determinado 
formato não se deverá esgotar numa face mais visível, pelo que o foco em 
características intrínsecas definidoras poderá justificar este tipo de 
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reapropriações, assim como a insistência em estratégias que parecendo 
anacrónicas, poderão não o ser na realidade. 
 
André Trindade pretende apontar para o absurdo desta situação quando 
refere os seguintes exemplos: “O que é idiota hoje em dia é ir para o computador 
imitar o efeito das máquinas de fotocópias a toner, ou ir à loja comprar o Moog de 
2000 euros para ir gravar em digital e depois fazer a cassete.” 
 
O lo-fi, de acordo com Stuhl17 num estudo relacionado com técnicas de 
gravação áudio e suas implicações mas que pensamos poder alargar o seu 
âmbito para incluir este tópico da presente reflexão, associa-se à “ausência de 
(...) artifício” sendo, muitas vezes, mais difícil de alcançar do que um som polido 
definidor de uma ”experiência de gravação em estúdio” associada ao mainstream. 
As qualidades que se procura evitar são exatamente aquelas que são típicas de 
um desses métodos, ou dos objetos que deles resultam. No entanto, para que se 
possa pensar a autenticidade da sua utilização, não se pode descurar o “princípio 
fundador do lo-fi: (...) permitir uma captura de som facilitada através de 
ferramentas prontamente disponíveis.” (Stuhl 2013, 43) Esta aspiração pode-se 
tornar efetivamente anacrónica quando a autenticidade se baseia não em obter 
determinado resultado final por uma lógica sucessão de etapas e procedimentos, 
mas por uma “simulação de um meio analógico (...)”, mesmo que se ultrapassem 
ou ignorem as formas de o obter, o que pressupõe um “apego irracional” (Stuhl 
2013, 45) às suas pretensas qualidades ou comportamentos e uma 
desonestidade para as premissas iniciais da identidade lo-fi. Esta irracionalidade é 
evidente quando se observa a relação contraditória entre métodos e resultados, 
quando se pretende “alcançar um som lo-fi através da modelação de um media 
analógico de alta fidelidade (...)”. Assim, como em outros fenómenos de 
recuperação nostálgica do passado, naturalmente assente num distanciamento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  STUHL, Andy Kelleher. (2013). Reactions to analog fetishism in sound recording cultures. Program in 
Science, Technology and Society. Stanford University, EUA. pp. 42-51 
http://akstuhl.net/assets/AndyStuhlThesis.pdf 	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temporal e prático que dificulta uma análise lúcida, este tipo de relações com a 
noção de lo-fi estabelecem-se em torno de uma “mitologia incompleta”: mitologia 
porque assente na ideia de que determinada tecnologia ou formato irá 
automaticamente conferir autenticidade ao que se produz, e incompleta porque 
muitos dos que as utilizam, ou pretendem utilizar, não estão devidamente 
informados sobre as suas limitações, nem sabem utilizar com rigor os seus 
atributos. Resumindo, será lo-fi, algo que se “obtém porque tudo aquilo que se 
consegue pagar não são as ferramentas mais caras”, tendo por isso mesmo de se 
assumir e adaptar a essa condição, ou pelo contrário, é “algo que implica um 
desvio para se conseguir alcançar?” E nesse caso, será “verdadeiramente lo-fi” 
aquilo que se obtém e cria por essa via, quando este é desejado “apenas como 
uma qualidade do produto sem aparente preocupação pelo processo através do 
qual é alcançado”? (Stuhl 2013, 46) 
 
Apesar de a utilização contemporânea dos dois formatos acima referidos ser 
frequentemente acusada de fetichista, muitas vezes com razão, Filipe Felizardo 
vê no underground uma grande preocupação de “evitar a produção em massa, o 
entulho.” É no seguimento desse paradigma que melhor se entende a utilização 
dos métodos de produção artesanais, ou de maquinaria industrial fora de moda 
(apesar de tecnica e esteticamente exímia dentro do seu registo como a cassete 
áudio, VHS, a risoprint, a tipografia) que “não são atualmente usados e preçados 
de modo inflacionado para produção em massa.” Assim, os artistas criteriosos 
não se ficarão por soluções superficiais, ultrapassando o fetiche e usando “um 
determinado media para obter determinados comportamentos do seu objeto”, não 
incorrendo assim naquilo que seria “apenas um delírio de nostalgia e osmose.” 
 
Filipa Cordeiro desmonta esta noção de fetichismo em várias categorias de 
interpretação. Assim, em primeiro lugar, “advém do amor por certos objetos que 
na altura tinham uma estética específica por necessidade,” mas que ao ser 
reproduzida hoje terá de ser lida de outra forma. Pode assumir uma vertente 
comercial, mais facilmente criticável, mas pode igualmente estar relacionado “com 
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características sensoriais específicas (...), que não perdem o seu poder só por 
serem anacrónicas.” Este tópico é importante para a definição de uma “estética 
underground”, que articula essa dimensão mais imediatamente visível com outros 
tipos de compromisso, como o de “não adotar a mesma estética daquilo em que 
não se acredita (uma estética HD, limpa, “de ponta”), uma vez que a forma do que 
é produzido deve ela mesma ser uma tomada de posição.” Muitos destes objetos 
continuam a ser uma solução viável e prática nos dias de hoje, por serem baratas 
e de fácil acesso e circulação, além de serem a representação mais 
imediatamente visível de determinado modus operandi. 
 
Manuel Mota assume a escolha pelo objeto físico, sem assumir 
propriamente uma opção particular, mas apenas como reacção ao facto de não 
ter prazer em trabalhar com computador e internet. Já Filipe Leote foca-se no 
conteúdo difundido, independentemente do seu suporte, isto é, do modo como 
circula. 
 
André Trindade refuta a ideia do anacronismo como limitação a um uso 
contemporâneo de determinada solução. Para ele, trata-se de “tecnologia ainda 
disponível” com certas características que lhe interessa usar. São estas que a 
definem antes de qualquer fetichismo estético, sendo que “um escultor não deixa 
de fazer esculturas em pedra ou metal só porque agora já não está na moda.” No 
entanto, apesar do seu foco inicial se basear em características intrínsecas, há 
também a importância crítica de determinadas escolhas. Segundo o artista, os 
objetos produzidos “devem criar algum atrito e resistência para terem efeito (...)”. 
O anacronismo não assenta em determinado formato ou solução estética, mas 
numa apropriação que ignore as suas origens históricas resultantes “da falta de 
dinheiro e da tecnologia disponível.”  
 
Na perspetiva de Bruno Silva, essa herança histórica é indissociável das 
limitações financeiras referidas acima, o que menoriza algum do peso do 
fetichismo nesta equação. Ainda assim, “com a disseminação de processos e 
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formas de edição e com o crescente (...) fascínio em torno do objeto físico - o 
aparecimento compulsivo de editoras em cassete e a revitalização do vinil - esse 
legado acaba por se perder na natureza cíclica de tudo isto.” Como tal, desvia o 
foco das opções por determinado formato, pelo menos numa análise mais isolada, 
apontando para aquilo que é o conteúdo em circulação, uma certa ideia de 
essência que invoca quando afirma que “a verdade existe sempre, os focos de 

























	   67	  
4. O trabalho autêntico 
 
A busca da autenticidade no trabalho procura contrariar o tipo de forças que 
se impõem e orientam as relações fora deste contexto, pelo que mais uma vez o 
underground se procura constituir como um espaço paralelo, de exceção, em 
torno da reavaliação e reconfiguração destas questões. Fora do underground, a 
omnipresença da dimensão monetária condiciona outros aspetos 
complementares, impondo uma lógica estritamente funcional às atividades 
laborais, mesmo as mais criativas, sujeitando-as a dinâmicas que contrariam 
muitas vezes os ritmos naturais do ser humano, assim como atuando no sentido 
da limitação dos discursos aceites e promovidos. Também neste aspeto a 
legitimidade da aspiração à autossuficiência é o ponto de partida para a efetiva 
concretização de um espaço verdadeiramente independente e horizontal.  
 
Esta pode ocorrer de várias formas: na recuperação do controlo sobre os 
processos e da horizontalidade das relações; na reconversão de ritmos e escalas 
que sustentam processos e relações entre intervenientes, e que deverão adaptar-
se de uma forma mais natural aos seus próprios ritmos intrínsecos (e não o 
oposto); na busca do prazer como elemento comum às práticas desenvolvidas por 
parte de cada um dos intervenientes; na liberdade das opções tomadas e na 
diversidade dos conteúdos em circulação.  
 
Filipe Felizardo considera o trabalho autêntico como aquele que é feito sob a 
sua supervisão e vontade. Segundo Filipa Cordeiro, o trabalho autêntico é aquele 
que está mais próximo daquilo que a realiza, ou seja, “uma verdadeira 
concretização da existência do indivíduo, ao invés do cumprimento de uma 
qualquer função.” É portanto um trabalho menos mediado formalmente e que 
permite que questões como a intuição e as pulsões não estejam excluídas. A 
associação livre é um mecanismo vital no decorrer deste processo, que as 
incorpora significativamente. A um nível pessoal, isto concretiza-se trabalhando 
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conteúdos que lhe digam respeito individualmente, que não sejam apenas formas 
vazias de que se socorre para a construção de determinada estética.  
 
Para Bruno Silva, a questão da autenticidade será sempre passível de 
discussão ­ externa e interna ­ sendo que a sua validade é muito dificilmente 
posta em causa, “exceto em casos pontuais onde o embuste (...) parece mais do 
que notório”, e mesmo nesses casos, qualquer apreciação é resultado de uma 
interpretação pessoal, que “não se define por (...) regras gerais, mas é sempre 
pensada e sentida individualmente.”  
A persecução de um trabalho não-alienante associa-se à rejeição do tipo de 
atividades e relações laborais maioritárias, alheadas dos mecanismos que as 
configuram e regulam, e como tal, do seu entendimento crítico. A busca da 
satisfação passará necessariamente pelo reclamar da recuperação do controlo 
sobre estas, estando ligada ao delicado debate e conflito entre uma existência 
individual e preocupações coletivas, assim como à clarificação daquilo que é uma 
precariedade imposta externamente, e promovida como condição natural, e uma 
precariedade assumida e combativa. A busca da satisfação alia-se assim à 
celebração do prazer e do lazer, procurando repensar a oposição entre estes e o 
trabalho como noções contraditórias, e tendo como objetivo a fusão destas duas 
dimensões. Uma preocupação recorrente é a de pensar até que ponto esta põe 
em causa o discurso dominante quando a maior parte das práticas associadas ao 
consumo se processam precisamente nesses momentos de lazer, o denominado 
“tempo livre”. 
 
Esta ambição liga-se a uma lucidez perante o entendimento dos limites da 
abrangência da sua atuação, e assim, da necessidade do foco naquilo que 
consegue realmente concretizar, o que se pode traduzir quer de forma afirmativa 
quer pela recusa, ao não se deixar conquistar ou transformar pelo sistema 
dominante. “Fazer tu mesmo”, aliado ao esbater de posições hierárquicas, 
configura-se como mote inicial da participação cultural democrática e como 
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resposta à imobilidade decorrente das limitações contextuais. O ritmo e a escala 
são dois pontos que exemplificam as repercussões práticas do DIY como noção 
central no que toca à produção e consumo culturais no underground, aliando-se à 
sua preocupação em constituir-se como espaço privilegiado para a contestação 
de ritmos e escalas impositivos e não alinhados com a procura da autenticidade. 
 
Contestar a divisão generalizada entre profissionalismo e amadorismo é 
outro tópico relevante, sendo que o reclamar deste último como força que norteie 
as práticas e que se constitua como marca visível nos objetos, é também 
coerente com a autenticidade enquanto noção transversal no subterrâneo. 
 
4.1. A criação não-alienante 
 
A busca de alternativas à omnipresença da dimensão monetária não surge 
de forma isolada, inserindo-se na persecução do “ideal de uma criação não-
alienante”, assente, em primeiro lugar, na “rejeição das experiências laborais 
quotidianas.” (Ducombe 1997, 101)  
 
André Trindade encara a necessidade de ganhar dinheiro para sobreviver 
como castradora, procurando assumir o seu direito (ou pelo menos o seu desejo) 
de não querer participar nessa dinâmica. Esta posição é vista socialmente com 
grande preconceito, com “suspeita, dúvida e incredulidade”, sendo que a 
sociedade está organizada de forma a que seja quase impossível deter o controlo 
sobre o próprio tempo e sobre o leque de escolhas quanto ao tipo de atividades 
que se podem ou não desenvolver. 
 
Este tipo de experiências alienam o indivíduo, o que tende a anular a 
capacidade de entender os processos nos quais está envolvido, as forças que 
atuam para que estes se concretizem, assim como a capacidade de estabelecer 
uma relação pessoal com o processo em si, desde a formulação de um plano à 
existência final de um objeto. No centro deste ideal definidor do underground está 
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a “criação e o trabalho que sejam verdadeiramente satisfatórios; trabalho no qual 
se consegue controlo total sobre aquilo que se está a criar, como se está a fazê-
lo, e para quem se está a fazê-lo, isto é, trabalho autêntico.” A preocupação 
ampliada da recuperação do controlo sobre o trabalho, encarada em “termos 
estritamente individuais, levanta problemas para as noções tradicionais de 
solidariedade económica e política (...)”, um problema que iremos desenvolver no 
ponto 5. Como pensar a solidariedade, assente numa dimensão coletiva, quando 
é a “busca pelo controlo individual que motiva a dissidência em primeiro lugar? 
(Ducombe 1997, 101) Ao “revoltarem-se contra as relações de produção” que 
configuram a  “experiência alienante, revoltam-se também (...) contra as próprias 
relações comunais e interdependentes.” A celebração da individualidade pode 
assim conduzir a um paradoxo, levando a que o “underground falhe na 
transcendência da ideia de individualismo que desmantela a mesma sociedade de 
que se pretendem distanciar.” Será através de um redobrado compromisso com 
os valores que o definem, e que regem a atuação no seu seio, que se tentará 
ultrapassar esta problemática. A horizontalidade dos processos e a forte vertente 
comunicativa dos objetos, prevê e potencia a aproximação e permite que se 
mitigue um “(...) debilitante isolamento pessoal.” (Ducombe 1997, 108) 
 
Para os trabalhadores, a flexibilidade que o sistema invoca, e que mascara 
de dinamismo e necessária adaptabilidade, tem-se traduzido na preponderância 
do trabalho temporário, a tempo parcial e sem vínculos sindicais, tendo-se a 
condição precária imposto como a nova normalidade. Ainda assim, esta é distinta 
daquela que o underground experimenta e assume, pois trata-se de uma condição 
forçada, que evita fornecer aos trabalhadores as ferramentas para a pensar, e 
como tal, para a reconfigurar e aproveitar em seu proveito. Ao promover-se como 
uma condição que não a precária, distingue-se da forma como é entendida no 
contexto subterrâneo; lucidamente, encarando a escassez como uma marca 
identitária de que se parte para uma sua transformação criativa, mesmo que não 
para uma sua ultrapassagem. 
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A forma como esta dramática reconfiguração de relações laborais tem 
estado quase totalmente ausente dos discursos veiculados pelos media de 
massas é sintomática da influência que os poderes que os sustentam têm na 
filtragem da informação que difundem e fomentam. Não só “as pessoas que 
tomam as decisões relativas aos conteúdos da cultura comercial (...) foram 
raramente afetadas pelas alterações” (Ducombe 1997, 81) que acima referimos, 
como a consolidação dos media ao serviço do poder procura multiplicar uma visão 
otimista da ideologia que a alimenta e dos conteúdos em que se sustenta e que 
pretende eternizar em seu proveito.  
 
Perante este panorama cada vez mais maioritário, resta como alternativa a 
construção de espaços paralelos onde se pode ensaiar a dissidência, promover 
uma reflexão honesta sobre as condições de produção e as desigualdades em 
que assentam, e conceber estratégias que visem contrariar a esmagadora 
presença de um discurso e de um modus operandi únicos. A prevalência da 
precariedade, que reduz significativamente as relações de segurança baseadas 
num prévio acordo mútuo, é um ponto de partida fundamental para compreender 
aquilo que orienta os vínculos no seio de espaços paralelos que procuram 
constituir-se como alternativa possível ao desenraizamento físico e psicológico 
que se tornou a regra do denominado mercado de trabalho. Ao mesmo tempo que 
se impõe a eradição de benefícios e a disseminação do part-time, propaga-se 
cada vez mais uma idealizada visão acerca das virtudes do trabalho, do 
compromisso com a empresa, do otimismo elevado à sua delusional potência. Isto 
reflete-se na forma como se constitui a crítica do underground a esta 
problemática, menos focada nas “condições do trabalho em si mas mais na 
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4.1.1. A celebração do prazer e do lazer  
 
Opor o lazer ao trabalho, como estratégia de resistência, mesmo que 
simbólica, torna-se tão mais infrutífera quanto mais disseminada e acessível a 
sociedade de consumo se torna. Assim, a “celebração do lazer não se apresenta 
como desafio ao sistema dominante, já que o consumo acontece primordialmente 
no domínio do lazer.” Desta forma, o momento de lazer, quer funcione como 
“recompensa pelo sacrifício de uma vida passada a trabalhar”, ou como o “tempo 
necessário ao consumo de bens”, acaba por ser parte integrante do ciclo que 
pretenderia desmontar. Parece-nos mais efetivo um esforço transversal às 
práticas no underground, que procura diluir estas duas dimensões tomadas acima 
como contraditórias ou inconciliáveis, reclamando a satisfação como uma 
necessidade absoluta que se encontra cada vez mais arredada de um sistema 
que privilegia a produtividade acima de toda a possibilidade de fruição, 
constituindo-se assim como mais humana, e como tal, mais autêntica. Esta 
recuperação vai de encontro às estratégias operacionais que temos vindo a 
analisar, como seja o DIY, na medida em que se trata de “uma filosofia que 
promove fazer mais com menos” e em encontrar prazer “em criar a sua própria 
cultura.” (Ducombe 1997, 98) Na perspetiva de Stuhl, o DIY abrange e sustenta 
um vasto conjunto de atividades, “promovendo uma atitude geral de autonomia e 
inventividade como alternativa às soluções consumistas pré-fabricadas (...)” (Stuhl 
2013, 98), e como tal, este será um processo pelo qual mais facilmente se obterá 
prazer.  
 
De acordo com Filipe Felizardo, a possibilidade desta componente lúdica no 
trabalho é marcante, sendo que estas atividades acontecem quase sempre fora 
do horário de trabalho, sendo por isso “uma expressão de vontade, de identidade” 
que ilustra bem “que muita gente sabe o que fazer com a sua vida fora do 
paradigma casa-trabalho-carro-morte-do-desejo.” Filipa Cordeiro reforça que é 
essencial “retirar prazer desta atividade, (...) porque a dimensão do desejo é 
constantemente frustrada noutros contextos.” Embora não especifique de que 
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forma o faz pessoalmente, defende que procurar espaços de verdadeira liberdade 
“é o próprio mote que move a criação neste contexto.” 
 
Bruno Silva não considera a componente lúdica uma necessidade absoluta, 
ou um imperativo incontornável, mas ainda assim “uma alavanca importante para 
facilitar a comunicação e o processo de disseminação de uma forma natural e 
orgânica.” Se parte de toda esta ação surge como resposta ao tédio, há que evitar 
incorrer novamente neste. 
 
Já para Manuel Mota a componente lúdica é algo que rejeita, e que 
considera prejudicial, podendo ser “fonte de muitos mal-entendidos”, além de 
“poluidora e causa de distorção na descodificação da peça artística.” Aquilo que 
escasseia, pelo contrário, são “atividades em que o entretenimento é excluído.” 
 
4.2. Recuperação do controlo sobre o trabalho: o DIY na 
contemporaneidade 
 
Tendo perfeita consciência dos limites da sua capacidade de atuação, não 
se procura a alteração geral de uma ordem que sustenta as desigualdades 
sistémicas, mas outro tipo de reconfigurações, mais pontuais e consonantes com 
as linhas estratégicas e críticas que temos visto até aqui. Sem grandes ilusões no 
que toca a recuperar o “controlo do processo de produção no seu local de 
trabalho, muito menos na sociedade como um todo”, integra-se aqui a noção de 
sabotagem, mesmo que entendida como uma metáfora não necessariamente 
destrutiva, para procurar atingir “vitórias psíquicas mais que materiais.” (Ducombe 
1997, 87) Aquilo que importa é o que esta simboliza, isto é, “a recusa em tornar-
se parte do ciclo responsável de trabalho e consumo”, garantindo ao indivíduo 
esmagado por essas forças que o transcendem e dissolvem que “o sistema não 
as conquista. A melhor forma de o fazer é pela distanciação do trabalho, da 
empresa, do chefe – se não fisicamente então mentalmente ou moralmente. A 
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sabotagem é uma maneira de implantar a sua identidade como uma de alteridade, 
não fazendo parte do sistema.” (Ducombe 1997, 88) 
 
A herança do DIY é fundamental para a atuação no subterrâneo, no que toca 
ao reconfigurar de relações que norteiam a produção e o consumo culturais como 
são comummente entendidos no mainstream; de um lado os participantes ativos, 
que acedem a esse estatuto por talento e/ou privilégios económicos, e que 
reforçam a sua posição uma vez conseguido o acesso, e do outro os recetores, os 
consumidores passivos, confortáveis com o seu posicionamento e a sua 
imobilidade. No underground procura-se, como vimos já, questionar e esbater 
estas separações, proporcionando as ferramentas para que o recetor se possa 
envolver cada vez mais e promovendo uma mobilidade de papéis que possibilita 
uma maior interatividade. A ênfase na prática do DIY assume assim uma 
importância primordial para a construção identitária da cultura do underground. 
Apesar de ser uma ideia bastante simples, é vital para este processo, na medida 
em que “numa sociedade em que consumir o que outros produziram para cada 
um de nós (...) é a norma, as suas implicações e alcance são radicais, pois “fazer 
tu mesmo” é a premissa inicial da democracia participatória.” (Ducombe 1997, 
134) 
 
Neste circuito encontramos uma articulação complementar entre uma 
profunda reflexão sobre a intencionalidade e alcance dos objetos produzidos, que 
não desemboca contudo numa excessiva inteletualização, e uma atitude prática 
que ajuda a ultrapassar limitações decorrentes da falta de acesso a meios ou 
estruturas. É este delicado ponto de equilíbrio que a prática DIY encarna; não se 
enreda numa teorização excessiva, distanciada das dinâmicas que pretende pôr 
em causa, nem envereda por uma atitude irrefletida e desprovida de sentido 
crítico sobre os mecanismos que a configuram e orientam. O DIY assume-se 
então como um conjunto de estratégias operativas que visa recusar o fatalismo da 
inércia decorrente de limitações financeiras, de dimensão ou visibilidade, ainda 
que muitas destas subsistam e tenham de ser consideradas e ultrapassadas caso 
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a caso. “Fazer tu mesmo” é o mote inicial para contrariar conceções unívocas, ao 
promover a inventividade das alternativas, a valorização da escassez como marca 
identitária, e a celebração do controlo individual sobre processos que 
transcendem já a dimensão humana. Pensar esta posição, para além de uma 
“fatalista rejeição do interesse”, é relevante, já que a rejeição não fica limitada a 
esta ação, deixando “aberta a possibilidade da reinvindicação de um envolvimento 
autêntico,” na medida em que não se está apenas a desistir de algo, mas a fazê-
lo encarando perspetivas futuras no que toca à criação de “possibilidades de outra 
cultura e sociedade (...)”. (Ducombe 1997, 94) 
 
A nível pessoal, Filipe Felizardo não encontra dificuldades ou limitações, 
rejeitando um “empreendorismo cego e servil”, e assumindo-se como senhor da 
sua vontade. A maior limitação que menciona é quando o seu trabalho é 
desvalorizado, quando pensam que não lhe sai do seu “tempo e suor.” 
 
Para Filipa Cordeiro, o DIY como estratégia continua a ter validade, sendo 
até potencialmente mais eficaz, na medida em que “hoje há mais meios materiais 
de produção” e um maior acesso aos mesmos, “apesar de ainda haver limitações 
em termos económicos”. No entanto, menciona duas limitações, sendo uma delas 
uma apropriação visual por parte do mainstream, que “põe em causa a pertinência 
de uma certa resistência estética” e a outra a “conquista de visibilidade real (...) 
num momento de hiper-visibilidade, em que há muito mais produção, e é difícil 
chegar às pessoas que desejam de facto conhecer o material.” Bruno Silva 
concorda com essa noção, sendo as suas dificuldades as partilhadas pela maioria 
dos que desenvolvem as suas atividades no subterrâneo: “falta de fundos, tempo 
e energia para criar algo sustentável e suficientemente estratificado a longo 
prazo.” 
 
Manuel Mota sente limitações essencialmente em questões financeiras e na 
comunicação, mas não as considera importantes, ao passo que Filipe Leote 
refere a existência de dificuldades no auto-financiamento, na qualidade das 
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gravações e na divulgação, embora veja no DIY o garante da autonomia e 
independência, o que contrabalança as eventuais contrariedades decorrentes 
desse posicionamento. 
 
André Trindade encontra no DIY um conceito em que acredita plenamente, e 
que sempre encarou como uma solução. Os agentes do underground são, na sua 
perspetiva, “uma espécie rara que vive da reciclagem, das sobras, da segunda 
mão” e que, como tal, necessita de recorrer permanentemente ao improviso, do 
qual “nascem não só coisas maravilhosas, mas também o pensamento crítico.” 
Considera “o “fatalismo da inércia (...) um problema sério e complexo” que o 
preocupa particularmente, e tem dúvidas se o DIY terá resposta para isso. 
Encara-a como uma “existência dormente”, tendo por isso um enorme potencial 
para ser usada como “ferramenta de opressão.” 
 
4.2.1. Ritmo e escala 
 
Como em outros pontos da análise que aqui desenvolvemos, interessa-nos 
pensar como as limitações se podem reconfigurar em possíveis vantagens, ou 
seja, “aquilo que começa por ser uma negação pode conduzir à revitalização”, o 
que é evidente quando se rejeita o ritmo frenético do quotidiano “à superfície” e se 
consegue dessa forma “tempo e espaço mentais para repensar aquilo que 
interessa no trabalho, no lazer, na vida”, uma redescoberta capacidade de 
disfrutar de “experiências que se perdem na correria da vida moderna.” (Ducombe 
1997, 96) Esta postura evidencia novamente uma rutura com a herança cultural 
do punk, que privilegiava e “cultivava uma certa urgência e imediatismo”, que são 
agora substituídos pela valorização do tempo despendido na produção, assim 
como no objeto em si, que contém naturalmente marcas desse modo de produção 
distinto. Contudo, é fundamental que este não seja o único critério em que se 
apoia esta transição de paradigma, pois vimos já que uma pequenez assente em 
si mesma, sem uma dimensão crítica que a sustente, esgota facilmente a sua 
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capacidade de intervenção ou questionamento, ficando reduzida a uma dimensão 
superficial. 
 
Isto passa não apenas pela desaceleração do ritmo de produção como da 
apreensão e descodificação, em contracorrente com uma dinâmica transversal à 
sociedade contemporânea que associa velocidade a produtividade e sucesso. A 
desaceleração é uma estratégia que permite uma maior atenção aos detalhes, por 
oposição ao caráter indiferenciado da produção massiva, estando por isso 
igualmente ligada a uma questão de escala, assim como a um tipo de prática e 
aos resultados obtidos. Esta dimensão artesanal do trabalho, “realizado de uma 
forma lenta e meticulosa”, devidamente articulada com as questões mais 
abrangentes que a sustentam e face à qual se constrói essa alternativa, pode 
constituir-se como uma “via fundamental para desenvolver um sentido profundo 
de satisfação que, embora seja inerente à condição humana, tem sido 
negligenciado ou mesmo negado por um capitalismo tardio assente 
predominantemente em vínculos laborais precários.” (Quintela & Borges 2015, 15) 
Se o “tempo despendido a trabalhar para sobreviver financeiramente é 
estritamente delineado de uma forma que tem em conta o processo produtivo, o 
significado do tempo dedicado ao trabalho num zine centra-se no produto em si”, 
ideia que se alarga a qualquer tipo de trabalho produzido neste contexto, e que 
está intimamente relacionado com o “desejo por controlo que é uma reação 
natural a um mundo (...) em que sente que há demasiado controlo, mas não da 
sua própria produção.” A preocupação com o controlo transparece então para o 
objeto que aí se produz, “esculpindo a sua própria estética (...)”, sendo que a 
“forma torna-se parte da mensagem dos criadores para o seu público”, pelo que a 
fisicalidade “complementa a sua natureza pessoal, e sendo objetos artesanais, as 
mãos do criador são muitas vezes claramente visíveis na publicação.” (Ducombe 
1997, 103) 
 
O ritmo unívoco é a expressão temporal do discurso omnipresente do 
mainstream. Na prática subterrânea valorizam-se os “diferentes aspectos 
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relacionados com o carácter manual e oficinal associados aos métodos de 
conceção e execução de objetos editoriais”, que passa por uma “produção 
cuidada e rigorosa, realizada em pequena/média escala e obedecendo a tempos 
de trabalho lentos.” A contestação destes “ritmos acelerados de produção e 
consumo” estende-se a múltiplos domínios culturais e sociais, pondo em causa a 
relevância da “produção de objetos supérfluos fabricados de uma forma 
massificada” (Quintela & Borges 2015, 14), conforme pudemos observar no ponto 
3. 
 
Um dos principais objetivos do underground será então o de possibilitar a 
existência de um espaço para a criação não-alienante, alinhada com uma maior 
lentidão dos processos criativos e de fruição (o oposto da vertigem da produção 
massificada, do consumo desenfreado e da falta de tempo para parar e refletir 
sobre o que se produz e se consome), assim como uma escala que permita o 
entendimento das relações e motivações que sustentam e definem o meio, no que 
toca às suas redes laborais. 
 
A reconversão do ritmo é preponderante para Filipe Felizardo pois necessita 
da imersão para as atividades que procura desenvolver: “desenhar, ler, escrever 
todos os dias para conseguir fazer um livro (...), tocar durante semanas seguidas 
para conseguir compôr (...), ensaiar regularmente com os projetos musicais 
colaborativos para não deixar ideias e vontades dissiparem-se”, o que se pode 
tornar um “fenómeno regular e perigoso num underground ebuliente.” 
 
De acordo com André Trindade, o trabalho autêntico deve estar 
perfeitamente articulado com o aqui e o agora, sendo veículo das ideias do autor, 
e potenciando como tal a crítica pessoal e contextual. Ritmo e escala estão, no 
underground, ligados ao poder da escolha, pois é aí que reside a sua liberdade, 
sendo “sempre realistas em contraposição a um mundo capitalista” que não tem 
pudor em distender dimensão e velocidade com vista à obtenção de mais lucro 
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mesmo que isso implique sacrifício de produtores e/ou consumidores.  
  
A nível de escala, Filipa Cordeiro prefere a pequena dimensão, mas tal não 
implica “que uma escala um pouco maior interfira com questões de autenticidade, 
se os objetos forem produzidos e distribuídos no mesmo espírito.” Já quanto ao 
ritmo, associa-o à “pressão de produtividade que se sente noutras esferas a fim 
de se continuar a ser relevante”, pelo que neste tipo de trabalho procura evitar a 
pressão para produzir a um determinado ritmo imposta por outrém. 
 
4.3. O amadorismo como marca de autenticidade 
 
Já a divisão entre profissionalização e amadorismo, como entendendida de 
forma geral no mainstream, é igualmente posta em causa, sendo este um 
desnível “reforçado pela profissionalização da criação cultural”, que estabelece 
uma divisão entre aqueles que possuem “talento, capacidades e autoridade para 
criar, e os que não os possuem” (Ducombe 1997, 130), o que tem repercussões 
claras nos métodos com que se opera, na estética dos objetos produzidos e na 
busca de alternativas económicas às limitações que tais ideias acarretam. O 
questionar das noções de especialização e profissionalismo é fundamental para 
que possamos entender a horizontalidade do meio e a forma como se promove a 
“possibilidade de uma cultura democrática e participatória” (Ducombe 1997, 131), 
que assimila e potencia contributos individuais para a construção e fortalecimento 
da comunidade, sendo estas marcas de individualidade que se impõem pela 
prática. O afirmar orgulhoso do amadorismo, enquanto recusa de uma 
profissionalização coagida por circunstâncias de mercado, tem marcas visíveis 
nos objetos e conteúdos produzidos, sendo um elemento unificador daquilo que 
se pode designar como uma “linguagem estética do underground” (conferir ponto 
3.). Esta noção é fundamental para a vitalidade do meio, garantindo que escapa a 
soluções cristalizadas, contrárias à espontaneidade que o caracteriza e 
salvaguardando a diversidade de que se poderão revestir as soluções concretas 
escolhidas por cada um dos intervenientes.  
	   80	  
 
Filipe Felizardo não atribui especial importância ao amadorismo, pois não 
trabalha com a pretensão de se inserir numa estética underground, apesar de ter 
perfeita consciência de que utiliza linguagens visuais que aí nasceram.” Assim, o 
amadorismo só se assume como “vital na medida em que assegura que cada 
pessoa pode acelerar o exercício da sua vontade e não se ver obrigado a criar 
objetos conformados.” Filipa Cordeiro entende-o como “uma forma de resistência 
à profissionalização da criação artística e tudo o que isso implica, assim como à 
ideia do profissional criativo, que é simultaneamente patrão e empregado de si 
mesmo.” Implica um “interesse genuíno e livre de participação por parte dos 
atores, porque exclui vínculos e obrigações laborais”, e permite que os 
intervenientes o façam “por opção própria, sem a coação de algum imperativo 
económico ou social”. Estas práticas ocorrem em determinado espaço, ao mesmo 
tempo que o potenciam, o que permite a “exploração de dinâmicas de 
relacionamento diferentes, que podem vir a reconfigurar a própria noção de 
trabalho, ancorando-a noutros valores que não os da produtividade e da utilidade 
económica.” Além de alterações nas dinâmicas e nas relações de trabalho, este 
paradigma pode igualmente repercurtir-se nos objetos aí produzidos, que são 
muitas vezes “realmente sui-generis e imprevisíveis” porque não obrigatoriamente 
submetidas a certos padrões de profissionalismo, o que potencia criações mais 
estimulantes e expressões mais autênticas do que aquelas que se encontram em 
outro tipo de circuitos. 
 
Para André Trindade, o amadorismo “garante uma escala humana e defende 
a diversidade”, sendo que a profissionalização é encarada com receio, na linha do 
que Manuel Mota defende quando afirma sentir-se confortável em ver utilizado o 
termo “amador” associado ao seu trabalho, pois a sua aversão às ideias de 
profissionalismo e imagem de marca é crescente. 
 
Embora Bruno Silva não empunhe qualquer tipo de bandeira em defesa do 
amadorismo, encara-o como uma “condição natural para a criação no seu estado 
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mais puro e sincero, mas ainda assim com espaço para um crescimento salutar 
para fora das suas próprias limitações”, que não necessariamente as da 
profissionalização. É fundamental para a vitalidade do meio, “pela urgência que 
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5. Comunidade autêntica 
 
A comunidade underground caracteriza-se pelo dinamismo, ao basear-se em 
permanentes mutações e na diversidade dos objetos editoriais em circulação, e 
como tal, da riqueza das leituras e interpretações possíveis.  A demarcação do 
seu alcance, assim como daquilo que são as suas características definidoras, faz-
se de forma contínua, não necessariamente a partir de um início devidamente 
planificado, mas assumindo a espontaneidade e a abertura como características 
orientadoras ao incorporar novas soluções e estratégias no decorrer do processo. 
O contributo dos intervenientes para esta construção faz-se através de um 
desdobramento de esforços motivados pela adesão a um ideário comum e a um 
projeto que o materializa. Os papéis que estes assumem são “fluidos, não-
hierárquicos e podem ser alterados ou adotados sempre que necessário” sendo 
que isto se reflecte numa comunidade que não é “uma fação snob de iniciados 
obsessivamente protegendo todo e qualquer aspeto do seu hobby (...), mas um 
amigável e acolhedor grupo que entendeu que se quer que algo aconteça então 
tem de o fazer acontecer ele mesmo.”18 
 
A abertura para as contribuições é suportada pela comunidade, estando 
ligada à ideia mais ampla de diluição de fronteiras entre consumo e produção que 
identificámos anteriormente. A cultura subterrânea “desafia essa distinção entre 
leitores e escritores, encorajando as pessoas a criar os seus próprios produtos 
visuais e/ou textuais.” Isto permite que se gere o necessário entusiasmo para que 
alguém possa passar de recetor (mesmo que ativamente interessado no meio e 
com capacidade de refletir sobre a informação que recebe) para o papel de 
criador, materializando agora de forma distinta aquilo que é a sua contribuição, 
encontrando na comunidade “o espaço de apoio e segurança para que pessoas 
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pensamentos e opiniões uns com os outros.” O potenciar desta vontade de 
participação pode surgir de forma positiva, “reforçando a visibilidade” ou negativa, 
como um desafio baseado na ideia de que se pode “fazer melhor.”19 
 
A autossuficiência também pode ser entendida na sua variante crítica, 
associando-se à validação do discurso individual, e como tal, das opções que 
toma e do conhecimento que produz, por oposição a uma atitude subalterna. Um 
diálogo permanentemente atualizado e horizontal potencia assim a relevância 
dessa posição, na medida em que a aproximação do indivíduo à comunidade que 
pretende integrar se faz precisamente através dos seus contributos. A tensão 
potencialmente irresolúvel entre individualidade e comunidade liga-se a essa 
ideia, sendo que é em grande parte assente nesta que muito do diálogo se 
constrói, pelo que se torna uma marca de atratividade importante. Pela 
participação ativa procura-se a ressonância coletiva da voz individual, e assim, a 
tentativa de resolver essa contradição fundadora. 
 
O fortalecimento pela partilha de conhecimento teórico e prático configura 
uma comunidade inclusiva através desse convite à participação, ainda que se 
procure pensar se esta ideia, materializada numa solidariedade ativa, será uma 
possibilidade real ou uma noção demasiado idealizada. 
 
A circulação de conteúdos é essencial para a formação de uma comunidade 
interpretativa, sendo que a negociação crítica associada à descodificação desses 
objetos é determinante para a construção e delimitação do alcance da mesma. A 
interpretação do documento é aqui inserida numa rede que o engloba e que o 
ultrapassa, isto é, antevendo uma dinâmica inter-relacional que vai para além da 
análise das suas características intrínsecas. A interpretação alia-se à definição 
das fronteiras desta comunidade, e a dinâmicas de patrulha e controlo das 
mesmas, o que reforça noções de exclusividade, e como tal, tanto de pertença 	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como de exclusão. Estas estratégias de fechamento pretendem funcionar como 
garante de sobrevivência, e ainda que reflitam resquícios de um pensamento 
polarizado, não deixam de ter relevância como resposta às iminentes 
possibilidades de apropriação e desvirtuamento por parte de forças maioritárias. 
Procura-se ainda compreender que critérios devemos incluir na nossa reflexão 
para que não se confundam as noções de cultura popular e comercial, 
semanticamente sobrepostas de uma forma muitas vezes errónea. 
 
5.1. Individualidade vs autoridade crítica 
 
Procurar a afirmação de um espaço liberto da posição subalterna perante 
uma autoridade validada por outras forças que não as que procuram uma atuação 
livre, ajuda-nos a entender como esta potencia a individualidade criadora, 
reforçando a autenticidade desse mesmo espaço e posicionamento. Rejeita-se 
um discurso impositivo baseado em critérios primários (certo/errado, 
aceite/rejeitado, maior/menor), que recorre a “vocabulário crítico” importado de 
autores cuja eminência é fundada grandemente em ideias, normas ou critérios 
que se replicam sem questionar as suas origens e a estruturação hierárquica, de 
poder e de estatuto que contribui para que se dê crédito a umas e se descartem 
outras. A reverência acrítica deverá dar lugar à permanente discussão da 
importância de dada ideia e de dado autor em dado momento, num processo de 
permanente reflexão e diálogo, que deverá aglutinar níveis adicionais de 
avaliação, contribuindo para o solidificar da ideia de individualidade como 
alternativa a um conceito mais tradicional de autoridade, uma noção 
tendencialmente imóvel que aqui se pretende contrariar e combater. Rompendo 
com o tipo de critérios acima enumerados, há que pensar que outros se afirmam 
como alternativas possíveis, mais adequadas à afirmação de um pensamento e 
discurso que reflita este renovado paradigma. 
 
Manuel Mota contrapõe aos critérios acima mencionados “um outro critério 
binário: verdade/mentira.” Para Filipa Cordeiro este tipo de critérios “esbatem-se 
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quando o trabalho não é visto como meio para um fim – seja económico ou 
programático – em função do qual deva ser avaliado.” No underground, ocorrendo 
essa reconversão, a “apreciação passará pela relação pessoal que cada pessoa 
estabelece com o objeto, pelo modo como este a interpela.” 
 
Bruno Silva discorda à partida da criação de “cânones estanques”, e como 
tal, esse tipo de apreciação parece-lhe sempre “estupidificante na medida em que 
rejeita toda a carga emocional, sensorial ou empática” próxima destas atividades. 
Se “toda a linguagem individual pressupõe um número de códigos próprios, (...) 
esses servem como linha condutora para uma interpretação que se quer o mais 
aberta e sincera possível da parte de um recetor também ele condicionado pelas 
suas próprias obsessões, vivências, materiais; dos seus códigos portanto.” 
Segundo André Trindade, contudo, o problema reside desde logo nessa 
afirmação da individualidade, na medida em que receia que desvie o foco de 
conceitos que considera mais importantes como “liberdade, ação, não 
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5.2. Individualidade vs comunidade 
 
Vimos já a predominância de uma tendência, em grande parte decorrente 
das maiores facilidades no que toca à visibilidade e distribuição, assim como aos 
menores custos materiais da própria produção, que fomenta que o espectador 
“participe de uma forma mais completa”, o que conduz à sua conclusão lógica, 
isto é, ao ponto em que “deixa de ser um espectador.” Esta ideia, por si mesma, 
representa simultaneamente “uma tendência para o coletivismo e para o 
individualismo”, já que a partir do momento em que admitimos a “possibilidade da 
participação universal” estamos também a apelar ao “potencial criativo individual” 
(Espinosa 1967) de cada um. O underground, ao desvalorizar a posição 
hierárquica de autores, editores e críticos, assim como preocupações estritamente 
economicistas, torna mais evidente a expressão implícita de que “toda a voz tem 
valor, e que fatores como dinheiro, estatuto, e até talento, não são limitações” 
para a criação. Consegue-o, ou pretende fazê-lo, sem se esgotar num 
individualismo exacerbado que poderia reduzir-se a um exercício de narcisismo 
inconsequente, pois “a vibração individual” em cada um destes objetos editoriais 
não se prende apenas com “reclamar um espaço de onde falar, e com a natureza 
radical de tal postura, ao expandir-se para além do âmbito do individual até à 
esfera social.” (Leventhal 2006, 3) Não se fundando exclusivamente na 
necessidade de ser aprovado por critérios externos, consegue mais facilmente 
escapar de imposições de “normas de conteúdo e estilo” ou de “constrangimentos 
(...) de divulgação.” (Ducombe 1997, 26) Ao assumir-se como veículo privilegiado 
de visibilidade de uma franja da população constantemente ignorada e afastada 
da presença nos media de massas, constitui-se como testemunho do que estas 
pessoas “pensam delas mesmas, sobre as suas experiências, sobre política, e 
sobre o seu papel enquanto criadores e consumidores de cultura.” Reforça-se 
portanto a vontade de reclamar autoridade e afirmar o direito do indivíduo “pensar 
e escrever sobre aquilo que o apaixona.” Esta tendência é então a “marca dos 
indivíduos que não têm uma voz relevante nas discussões públicas sobre cultura” 
– uma forma de dizerem: “Sim, eu importo, isto é aquilo em que acredito, esta 
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ideia é minha.” (Ducombe 1997, 36) Afastados de uma participação nas 
“instituições políticas do mainstream, e conscientes das limitações a que estas 
sujeitam o indivíduo, (...) rejeitam o seu modelo estratégico de comunicação 
buscando uma fórmula” que se assume exclusivamente naquilo que é o ato mais 
autêntico e “altamente pessoal de expressão; a criação artística e editorial.” 
(Ducombe 1997, 41) 
 
A afirmação da individualidade, neste contexto, está então intimamente 
ligada à afirmação da autenticidade como uma noção prioritária relativamente a 
questões ligadas à gestão da carreira ou preocupações com a repercussão social 
das suas práticas. Privilegia-se o “ato sobre o resultado” ignorando preocupações 
relacionadas com “qualquer estratégia abstrata, com meios para atingir um fim.” A 
maior exigência das propostas editoriais, e o rigor com que se encara a sua 
identidade estética ou concetual (apesar do desdobramento de resultados 
possíveis), pode excluir a participação em vez de a estimular, indo aparentemente 
contra a horizontalidade das relações, a promoção de colaborações entre os seus 
membros e o sentimento transversal de partilha pelo que se rege a atuação no 
underground, potenciando a acusação de hermetismo por parte de quem lhe é 
estranho. Este será um equilíbrio particularmente delicado mas essencial para a 
coerência identitária do underground, devendo-se articular devidamente as 
noções de individualidade e comunidade, de modo a que não se tornem 
contraditórias mas antes complementares. 
 
Filipa Cordeiro identifica “alguma tensão entre o pressuposto de abertura do 
meio e a procura de coerência estética ou concetual que pode levar à exclusão de 
propostas”, um processo que deverá ser negociado por cada um. A riqueza e a 
variedade das soluções encontradas do underground, e a capacidade de escapar 
a fórmulas estereotípicas é um ponto importante na sua atração pelo meio, sendo 
que há algumas editoras que apresentam “um universo hermético e coerente”, um 
“ambiente preciso” que lhe agrada particularmente, pelo que nestes casos “a 
exclusão é uma necessidade.” Por outro lado, aprecia também um certo tipo de 
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propostas que “abolem completamente qualquer critério, porque também há algo 
de libertador nisso.” Em qualquer dos casos aqui referidos, há uma característica 
transversal; “a vantagem de, ao ser-se excluído por outrém, poder-se ainda 
produzir o seu próprio material de forma independente.” 
 
Manuel Mota não vê nenhuma contradição na convivência entre estas duas 
dimensões, sendo que acaba por questionar aquilo que é a noção de hermetismo 
e a sua utilização. Defende que não lhe cabe definir o que é acessível ou 
hermético para o público, nem tem “a pretensão de considerar o mesmo estúpido 
e por isso facilitar”, pelo que prefere não ser demasiado explícito de forma a 
estimular reflexão. Para ele, o hermetismo não se encontra no underground, mas 
sim naquilo que são os media e espaços comuns, que procura evitar, por serem 
“demasiado controlados, regrados e formatados, (...) considerando o público 
estúpido e manipulável, e contribuindo para tal.” 
 
Já para André Trindade, o hermetismo é encarado como qualidade e não 
como defeito, servindo como uma proteção para o sistema que cada um cria, 
mesmo traduzido apenas numa célula individual ou num pequeno coletivo. Ao 
invés de uma saturação da “opinião pública”, como extensão de uma pretensa 
liberdade de expressão que na verdade se verifica inofensiva ou ineficaz, há aqui 
a apologia da ação espontânea em vez da mera opinião. 
 
Quando há a necessidade de conciliar inúmeras individualidades, pontos de 
vista e leituras do mundo, e quando “toda a gente tem a sua própria ideia de 
comunidade”, aquilo que inevitavelmente se obtém é uma “comunidade instável.” 
Pensamos que a melhor forma de entender este diálogo crítico entre o indivíduo, 
enquanto representação mais evidente da liberdade da escolha pessoal, e a 
comunidade, como conjunto de regras que permitem que esta dispersão de 
esforços e posicionamentos se ligue coletivamente, é assumi-la como uma tensão 
irresolúvel mas negociável. É esse esforço permanente que permite o renovar de 
soluções, contribuindo para o caráter dinâmico do underground e para uma 
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vitalidade que assenta na superação de obstáculos partilhados. Esta negociação 
será tão mais complicada quanto maior o alcance desta comunidade; se esta 
nunca for além “das páginas de um zine ou do espaço de um clube” trata-se de 
uma contradição suportável, ao passo que se esta aspirar a ser “a base de uma 
ação colectiva ou o modelo de uma nova sociedade, esta reveste-se de uma 
grande importância.” (Ducombe 1997, 70) 
 
O distanciamento de problemas mais abrangentes, ligado à reduzida 
dimensão da comunidade e a uma opção no que toca ao foco, pode ser 
facilmente criticado como sintoma de alienação ou desinteresse, levando a que os 
membros do underground se possam esquecer que são parte integrante de uma 
realidade social mais vasta. Consideramos, contudo, que este foco é uma opção 
pragmática, que passa pela resposta a anseios mais concretos e realizáveis por 
uma comunidade que se envolve e se organiza em torno da persecussão 
articulada dessas aspirações individuais. Estas tornam-se comuns a partir do 
momento em que se opera em rede, se procuram soluções, colmatam falhas e 
partilham conhecimentos e técnicas. Ainda que instável, porque assente na 
gestão do equilíbrio precário entre a individualidade dos intervenientes e a própria 
noção de comunidade como um todo articulado, esta não terá necessariamente 
de ser encarada de forma negativa, desde que consiga salvaguardar o sentimento 
de pertença ao coletivo, assim como a preservação e incorruptibilidade dos 
princípios que orientam pensamento e prática de quem neste se insere. 
 
O alinhamento com a comunidade processa-se, no caso de Filipe Felizardo, 
pela partilha de interesses e da “condição de pessoas que querem fazer o que 
gostam de fazer.” O evitamento da contaminação por tendências é consciente 
mas nada de muito difícil. O seu esforço vai no sentido da manutenção de “uma 
rede de relações ativa e com afeto estável, (...) mas sem necessidade de grande 
convívio e folia”, pois considera-os elementos distrativos daquilo que é o seu 
tempo de trabalho e a concentração nos princípios que o definem e orientam. 
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Para Filipa Cordeiro, a preservação desses princípios é, aqui, mais fácil do 
que noutros contextos, porque todos estão interessados em “manter a sua 
integridade, e há à partida uma rejeição de noções como coerção e 
normalização.” Este é igualmente um ambiente propício ao conflito, o que é 
positivo desde que permaneça negociável, pois essa dimensão foi praticamente 
excluída de outros contextos e a “ausência total de conflito significa passividade, 
conformismo e opressão.” 
 
O sentimento de pertença a “um coletivo não organizado, disperso, mas 
apesar de tudo concreto e solidário,” concretiza-se também pelo contacto com 
pessoas que sustentam a sua produção com apoio material e inteletual e que 
mantêm estas possibilidades vivas, algo que Filipe Leote refere quando dá 
primazia às colaborações como sendo um “espaço fértil em experiências.” 
 
Manuel Mota recupera novamente a necessidade de atingir um equilíbrio. 
Mais que uma comunidade instável, trata-se de “uma comunidade paradoxal”, na 
medida em que é precisamente o facto de não procurar ativa ou obsessivamente 
inserir-se numa comunidade, que o “coloca no underground.” Embora não se sinta 
particularmente inserido em qualquer coletivo, Bruno Silva partilha alguns dos 
princípios referidos com outros intervenientes do circuito em que se move, que se 
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5.3.1. Comunidade participativa – a solidariedade ativa 
 
A ideia de uma comunidade que encoraja a partilha de conhecimento teórico 
e prático, e que se fortalece em torno dessa aprendizagem mútua, percecionada e 
construída de formas diversas pelos intervenientes através das suas próprias 
contribuições e dos contactos com outros autores e editores, assume destaque. 
 
A participação pessoal de Filipe Felizardo neste processo passa por ir 
procurando os produtos culturais que lhe interessam à partida, acabando por 
encontrar outros que desconhecia, no contacto pessoal que há em feiras, 
exposições e concertos, demonstrando interesse e entusiasmo por determinadas 
ideias, o que conduz muitas vezes a posteriores colaborações. Estas atividades 
são norteadas por “uma certa agenda pessoal, objetiva e auto-centrada, que é 
uma ferramenta para evitar distrações.” Filipa Cordeiro reforça a importância da 
existência de afinidades estéticas e pessoais para que ocorra essa predisposição 
para a partilha, mesmo dentro de um grupo de pessoas que têm já afinidades no 
modo de agir. 
 
Para André Trindade este tipo de comunidades têm expetativas muito bem 
definidas, pelo que não lhes interessa colaborar com toda a gente, mas “só com 
aqueles que são parecidos com eles próprios, ou que possam trazer alguma 
contrapartida.” Esta é uma característica que o aborrece profundamente, pelo 
facto de não lhe interessar “estar no meio de comunidades onde não existe 
diversidade.” Daí que tenha maior facilidade em relacionar-se com pessoas 
isoladas ou coletivos pouco frequentados, sendo que quando são demasiado 
grandes ou organizadas perde o interesse nesse envolvimento, apenas 
recorrendo a elas por obrigação ou resposta a uma adversidade pontual. A 
abertura do meio é aqui desmontada, considerando raros os casos onde essa se 
verifica. A resistência que encontra prende-se essencialmente com o facto de que 
“o conhecimento é dinheiro, e quem quer fazer dinheiro não partilha 
absolutamente nada.” 
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No pequeno campo de ação de Bruno Silva, e particularmente a um nível 
local, existem “algumas sinergias e encontros mais ou menos inusitados e 
surpreendentes com real valor social, cultural e ideológico.” Ainda assim, quando 
analisa o seu papel enquanto participante em toda essa conjetura, vislumbra “um 
contributo algo vestigial” comparativamente a alguns dos seus pares “cujo afinco 
e honestidade” acha louváveis, não deixando nunca de procurar participar nem 
que seja como um mero espectador.  
 
O diluir de fronteiras entre criador e recetor é fundamental para a capacidade 
de produzir e tornar acessíveis os resultados deste trabalho, sem alguns dos 
constrangimentos associados à edição mainstream, especialmente aqueles que 
se referem à divisão e estratificação das funções específicas de cada um dos 
envolvidos. O reflexo desta abertura numa receção crítica partilhada será 
fundamental para consolidar a horizontalidade do meio e a implementação de 
uma disponibilidade para a participação que é, como vimos já, encorajada 
ativamente. 
 
Esta noção tem sido vital para as práticas de Filipe Felizardo. Sendo recetor 
do trabalho de próximos, convive com estes num “ambiente de moderado espírito 
crítico,” aprendendo como se edita (onde, em que suportes, com que 
fornecedores de matérias primas) e discutindo “questões de viabilidade e do 
propósito de determinado suporte ou de escolha de distribuição.” 
 
O percurso artístico inicial de Filipa Cordeiro nas artes visuais foi marcado 
por uma grande desilusão, que acabou por se tornar uma marca fundadora. 
Acreditando que encontraria nesse meio uma simbiose entre criadores e 
recetores, deparou-se apenas com uma comunidade altamente competitiva, 
“subjugada a eventos vazios com o intuito de vender peças”, algo que se tornava 
“de tal modo desinteressante que já ninguém levava a sério aquilo que era 
apresentado - a exposição como pano de fundo para outra coisa qualquer, (...) 
talvez o convívio da inauguração e a perpetuação da própria instituição.” O 
entusiasmo criativo foi recuperado exatamente pela imersão no meio da edição, 
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em que os objetos, pelo facto de poderem ser levados para casa, “convidam a 
outro tipo de atenção, e tornam-se independentes de instituições.” Agrada-lhe 
especialmente a imediatez na produção, em contraste com os modos de operar 
mais convencionais das artes visuais, assim como a eliminação de intermediários, 
o que resulta naturalmente no esbater de fronteiras acima mencionado. 
 
O início do contacto com a atividade underground e seus agentes permitiu a 
Manuel Mota entender “que seria possível dar forma ao que tinha como visão” 
para si mesmo. De uma forma simultânea, o facto de aprofundar o conhecimento 
em torno desse tipo de atividade contribuiu para um mais claro entendimento da 
sua visão individual. Contudo, a “noção comum da edição e seus processos tem-
se tornado cada vez mais irrelevante” e distante da sua realidade, com o passar 
do tempo e com o acumular da experiência. 
 
André Trindade não delimita o alcance do trabalho editorial às possibilidades 
de intervenção nesse meio específico, sendo que para ele “as edições são um 
espelho de como o mundo funciona,” evidenciando a necessidade de tudo ter de 
ser questionado. A proximidade com o público é fundamental, resultando do 
processo de distribuição escolhido, contrário ao das grandes empresas, sendo 
aqui predominante o foco “no evento, na experiência e na troca”, o que é uma 
forma de atuar “totalmente inversa” da de circuitos maioritários. Quem faz as suas 
próprias edições procura independência, ainda que se promovam “colaborações e 
troca de conhecimento”, fundadas na “convivência, conhecimento e humanidade 
inerentes a esse modo de operar.” A discrepância entre o mainstream e uma nova 
forma de existir fora dele leva a que muitas vezes este tipo de atividades sejam 
arremessadas “para o campo da ilegalidade”, um “mercado paralelo 
marginalizado à força”. 
 
Mais uma vez, Bruno Silva não considera que a sua atuação nos processos 
aqui em análise seja assim tão impactante, sendo que nos dias de hoje está 
“claramente mais enredado no papel do recetor – apaixonado e consciente - para 
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que possa falar numa forma de ação com total legitimidade.” De qualquer forma, 
não nega a existência e a importância pessoal de um processo de aprendizagem 
que permitiu “descortinar formas de edição orgânicas capazes de obedecer a uma 
certa urgência e liberdade criativa.”  
 
A mobilidade entre papéis e/ou funções articula-se com este incentivo à 
participação, pelo que será interesse entender como os próprios intervenientes 
encaram o seu papel nesta rede, por oposição àquilo que se poderá encontrar 
noutros contextos que não o underground. 
  
Para Filipe Felizardo, não há diferença nenhuma no modo de encarar a 
edição e o papel de cada um dos intervenientes no processo, já que todos os 
agentes que conhece no circuito são criadores e editores. Esta ideia repete-se 
nas palavras de Filipe Leote, que refere que cada interveniente tem pelo menos 
um desses papéis: “execução musical, gravação, criação do objeto e divulgação 
ou venda.”  
 
Filipa Cordeiro repete essa ideia de desdobramento, sem não se esquecer 
de frisar a importância de “pessoas que atuam como catalisadores, ao criar 
espaços, como associações ou feiras independentes, onde os vários 
intervenientes têm a oportunidade de se juntar.” A sinergia é para Bruno Silva o 
princípio base, pelo que as diferenças se tendem a “esbater ao abrigo de um bem 
comum, de uma certa noção de comunidade, onde todos os diferentes papéis 
contribuem ativa e decisivamente para a criação.” 
 
Ainda que não seja exclusiva do underground, esta mobilidade é muito 
atrativa pois reforça a efetividade de cada contribuição individual para um esforço 
comum, potenciando uma adesão tão prática quanto sentimental. A produção 
editorial é muitas vezes o resultado de uma convivência prévia com as ideias e 
metodologias partilhadas no meio, que se refletem nos objetos de um modo mais 
evidente, fluido e natural do que no mainstream.  
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No seguimento desta ideia surge uma outra que é fundamental para a 
organização da comunidade no underground: a solidariedade ativa entre os seus 
membros. Embora se trate de uma ideia recorrentemente invocada, importa 
pensar de que forma esta sustenta, de facto, comunidades como esta, ou se é, na 
prática, uma noção demasiado frágil para poder ser definidora num momento em 
que a lógica competitiva é omnipresente.  
 
A solidariedade ativa é, nas palavras de Filipe Felizardo, “uma realidade 
frágil, porque a cooperação só é visível no montar de uma feira ou nos regimes 
passionais de distribuição e de consignação de objectos a lojas.” Neste meio, há 
quem “comece por se estabelecer no underground e depois se cuspa a si mesmo, 
por estar descontente com a falta de ‘empreendedorismo’ do meio, ou porque 
simplesmente está a fazer outra coisa - mercantilista - mesmo que não se dê 
conta disso.” Embora estes exemplos sejam raros, conduzem à inevitável reflexão 
sobre se se devem reclamar ideias como a integridade ou a verdade para o 
underground.  
 
A fragilidade desta solidariedade ativa é uma ideia repetida por Filipa 
Cordeiro, quando afirma que “decididamente não há um sentimento de 
solidariedade suficientemente palpável para dar forma a uma comunidade que se 
possa identificar de forma clara.” Embora paire alguma desconfiança entre os 
intervenientes, verificam-se muitos casos de “solidariedade prática, e há uma 
tendência geral, tímida, para a entreajuda.” Esta é de alguma forma retraída, pelo 
facto de ocorrerem “dificuldades práticas de comunicação”, que poderão ser 
“resquícios de competitividade”, ou o “resultado de isolamento ou de experiências 
de desilusão passadas noutros meios, (...) que acabam por ser transpostas para 
este meio de forma quase inconsciente.” No entanto, a seu ver, existe uma 
“enorme tensão para a aproximação (...) cumprida de forma bastante efetiva” em 
eventos como as feiras de edição, e assim que são ultrapassados os problemas 
de comunicação, a colaboração e a entreajuda são evidentes. 
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Manuel Mota tem uma visão bastante mais pessimista, considerando que 
está contaminado por uma lógica contrária àquela que idealiza para o meio, daí 
que esteja “renitente em aceitar a existência do mesmo.” Mais precisamente, 
“aquilo que se auto-proclama underground não o é, de facto.” André Trindade 
defende igualmente a existência desta contaminação. Para o artista, isto decorre 
de noções de escala e de preocupações relativas à gestão de carreiras privadas. 
Sendo uma noção omnipresente, é “muito difícil escapar ao sonho de ser bem 
sucedido”, pelo que acredita que é necessário chegar a um ponto definitivo no 
percurso pessoal e criativo de cada um em que se tem de decidir; “ou se procura 
isso, ou isso deixa de existir de uma vez por todas.” 
 
Por seu lado, a solidariedade que aqui se invoca é uma realidade no 
contexto de proximidade de Bruno Silva, e não lhe parece “muito contaminada por 
qualquer sentimento de competição”, embora frise que não é ingénuo ao ponto de 
pensar que isso se possa alargar enquanto comportamento ou critério fora desse 
contexto. Apesar de “inevitavelmente se abrirem brechas para que se crie uma 
lógica competitiva, em parte porque os meios de atenção são limitados,” prefere 
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5.4. Circulação de conteúdos – Comunidade interpretativa 
 
A circulação dos conteúdos presentes nos objetos editoriais está igualmente 
sujeita a uma negociação crítica permanentemente atualizada. A desconfiança 
acerca de fórmulas estabelecidas ou canónicas, quando não a sua rejeição 
absoluta, (como desenvolvido no ponto 3) é outra noção importante mas 
complexa, pois implica recorrer a critérios identitários adicionais. A rejeição de 
uma leitura unívoca, e como tal, de uma fórmula pretensamente correta, liga-se à 
rejeição de “uma norma e um juízo externo a todas estas comunidades”, o que é 
uma impossibilidade, na medida em que qualquer destas apreciações ou 
avaliações externas não é mais que a “norma interna de outro mundo social.”20 A 
interpretação do documento não se sustenta exclusivamente nas suas 
características, entendidas de uma forma isolada, mas sim naquilo que é o 
resultado da sua circulação, isto é, nos diálogos que consegue estabelecer com 
os seus membros, constituindo-se dessa forma como o pilar de uma comunidade 
interpretativa. Mesmo que prevendo a partilha prévia de alguns pontos de 
contacto (concetuais ou decorrentes de proximidade física), a definição da 
comunidade enquanto processo inacabado responde a estas mudanças e é 
alterada por elas. Assim, “o envolvimento com a comunidade não surge 
necessariamente no início do processo”, podendo ocorrer ao nível da distribuição, 
venda directa ou reflexão sobre o objecto editorial, “num plano informal e através 
da atividade em vez da intenção.” A dinâmica da entrada de novos membros 
poderá desencadear alterações na própria comunidade que a acolhe e com a qual 
estabelece diálogo, o que contribui para que esta se reinvente e redefina 
continuamente. Sendo uma comunidade interpretativa, edificada em torno de 
“contactos informais, discursos partilhados e interpretações coletivas”, estes 
processos de reconfiguração têm também consequências na forma como os 
“membros dessa comunidade são atraídos e envolvidos.” É também a partir desta 
inclusão de novos membros e contribuições que se fortalece o sentimento de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 BROWN, John Seely & DUGID, Paul. (1996). The social life of documents. First Monday, Volume 1 (Issue 
1, May 1996) 	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pertença. Este sustenta-se na partilha de experiências, na noção de que “o outro 
poderá ter experienciado algo muito semelhante, o que facilita o envolvimento e a 
formação dessa comunidade.” A importância da circulação dos documentos na 
criação e sustentação das comunidades completa a apreciação geral do 
documento, de uma forma que um olhar isolado, focado apenas no seu conteúdo, 
não consegue. Será em grande parte através dos objetos em circulação que se 
organizarão estas dinâmicas conjuntas, pois são estes que permitem a 
identificação com a comunidade, refletindo os anseios comuns que potenciam o 
diálogo em busca de soluções para problemas partilhados, mesmo que muitas 
vezes distintos nas suas particularidades. A circulação dos objetos editoriais 
potencia a união entre os membros desta comunidade, “mantendo-os conscientes 
da sua condição e a par das atividades dos outros membros.” (Bryant 2014, 82) 
 
A distinção que Anderson faz relativamente às comunidades imaginada e 
imaginária é relevante para este tópico, pois enquanto que “uma comunidade 
imaginária não existe”, a comunidade imaginada existe, mas “numa escala 
demasiado grande para ser conhecida de outra forma” que não “através dos 
documentos que partilha.” As afinidades passam aqui, de forma significativa, pela 
circulação desses objetos, pois muitas das vezes não se conhecem os outros 
membros pessoalmente, ainda que “nas mentes de cada um viva a imagem da 
sua comunhão.” (Brown & Dugid 1996, 2) Sendo que o sentimento de pertença 
em muito depende do alcance e natureza dessa mesma circulação, serão os 
objetos editoriais que a solificam no decorrer desse movimento, ou será 
precisamente essa dinâmica que constitui uma comunidade que não existia 
previamente? 
 
Esta é uma questão que obtém resultados bastante diversos. De acordo com 
Filipe Felizardo, e seguindo a sua “perspetiva inevitavelmente histórica e sem 
posição ‘topográfica’ definida no rizoma underground”, são os objectos que têm a 
primazia. A comunidade é “volátil e surge depois, translúcida.” Para Filipa 
Cordeiro estas são duas dimensões que “se produzem reciprocamente.” Manuel 
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Mota, por seu lado, considera que essa distinção vai depender do tipo de objetos, 
sendo que “alguns criam e outros solidificam.” 
 
Já André Trindade, dá maior prioridade “à experiência do que a qualquer 
resultado físico.” Reitera ainda o seu sentimento de não-pertença a qualquer 
comunidade, embora possa fazer parte dessas comunidades “por breves 
instantes.” A comunidade em que Bruno Silva se move não está, na sua opinião, 
definida e delimitada. Como em muitos outros exemplos, “essa forma é-lhe dada 
por alguém externo e não surge assim tão conscientemente no seu próprio seio”. 
Como tal, essa identificação está “dependente da rede de ligações que cada um 
cria, e que não correspondem necessariamente a uma realidade una e soberana, 
apenas uma interpretação possível dessa realidade.” Isto não invalida a existência 
de um espaço físico e mental, com acontecimentos num contínuo e com pontos 
de contacto entre si, mas esse mesmo espaço é sempre “alvo de interpretação, 
(...) volátil e aberto.” Sem dúvida que esse alinhamento torna mais simples a 
solidificação de uma rede, ao criar uma identidade “confiável e balizável”, mas é 
sempre preferível que essa “não estratifique sob pena de caminhar lentamente 
para o bafio e para o nicho auto-congratulatório e autista.” Em jeito de conclusão 
refere que, “sem incorrer na autofagia”, ambas as hipóteses propostas são 
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5.5. Fronteiras da comunidade autêntica: patrulha e controlo 
 
A ideia de exclusividade não pretende ser elitista ou hermética, 
configurando-se em torno de uma partilha que sustenta o acesso e pertença à 
comunidade, e na qual são essenciais as especificidades do discurso, dos 
conteúdos propostos e da forma como estes se apresentam e procuram o recetor. 
Há que compreender devidamente aquilo que circula, possuindo as ferramentas 
que o permitam descodificar e introduzindo elementos pessoais que permitam a 
sua evolução. Trata-se então de uma “comunidade interpretativa na qual a 
linguagem e conhecimento necessários para estabelecer a relação com o 
conteúdo asseguram que a natureza exclusiva da comunidade se mantém.” 
(Bryant 2014, 82) 
 
A inclusão dos objetos de fronteira nesta reflexão é importante, pois estes 
apresentam características peculiares que ajudarão a explicar algumas das 
dinâmicas comunicacionais sobre as quais aqui nos debruçamos. São “capazes 
de atravessar as delimitações entre comunidades e mundos sociais” por serem 
“suficientemente plásticos para se adaptarem às necessidades particulares dos 
diferentes elementos que os utilizam, ainda que suficientemente robustos para 
manterem uma identidade comum” no decorrer dessa movimentação. Apresentam 
“significados diferentes em mundos sociais diferentes” mas mantêm uma estrutura 
sólida, que permite que sejam reconhecíveis em mais do que um desses 
contextos. Embora seja impossível controlar totalmente o trajeto de determinado 
objeto, e os encontros que se promoverão durante esse percurso (ainda que à 
partida determinado objeto se possa orientar previamente para determinado tipo 
de encontro), o que é facto é que esta capacidade de poder ser lido em contextos 
distintos é uma propriedade importante para entender o seu alcance. Esta 
movimentação é complexa, sendo que a intenção do criador pode passar pela 
confusão e não pelo esclarecimento, ao confrontar um objeto do underground com 
um público mainstream, ou vice versa. Nesses momentos em particular, os 
documentos reforçarão a sua natureza de marca fronteiriça, servindo para 
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“patrulhar os limites das comunidades em vez de os atravessar (...)” já que, na 
impossibilidade de desenhar fronteiras físicas que cimentem esta separação, será 
através dos conteúdos que esta se definirá. “Formatos estranhos, linguagens 
inexplicadas, convenções, calão, abreviaturas, alusões, assim como linguagens 
privadas, são exemplos de como os documentos afastam pessoas tanto como as 
atraem (...)” (Brown & Dugid 1996, 7), o que ajuda a explicar a complexidade, e de 
alguma forma a ambiguidade, que caracteriza este tipo de encontros. 
 
A necessidade destas fronteiras assenta ainda em polaridades físicas e 
concetuais, entre “o nosso mundo e o deles, integridade e traição, a pureza e o 
perigo”, sendo que a origem deste posicionamento não é arbitrária nem fruto de 
uma “paranóia imatura.” No embrião desta lógica subjaz uma de sobrevivência, 
sendo que é pela afirmação dos seus princípios contra um contexto antagónico 
que a sua identidade se fortalece (como vimos nos pontos 1 e 2). Esta divisão 
pode ser limitativa, potenciando uma “compartimentação que assegura que as 
mensagens e as críticas do underground se mantenham nos limites estreitos de 
um grupo homogéneo de eleitos.” Dessa forma, há o risco de estas regras se 
tornarem tão castradoras como as do mundo exterior, o que atenta contra os 
ideais de liberdade transversais à sua atuação. Por outro lado, face à 
arbitrariedade do mundo exterior, refletida nas suas leis permanentemente 
desvirtuadas, são estes limites que garantem e “instalam ordem num mundo de 
outra forma caótico.” (Ducombe 1997, 146) Como vimos, uma das estratégias de 
sobrevivência passa pela exclusividade da linguagem, que serve para disconectar 
“o underground da sociedade dominante (...), unindo ao mesmo tempo os seus 
membros uns com os outros”. A divisão faz-se entre aqueles que entendem, e 
aqueles que não o conseguem fazer. Numa comunidade deste tipo, o “sistema de 
partilha de significados permite a união de um grupo de indivíduos de outra forma 
separados.” Contudo, aquilo que permite a inclusão potencia igualmente a 
exclusão, contribuindo para um cada vez maior isolamento do meio. Não são 
apenas aqueles a quem estas estratégias se dirigem em primeiro lugar, mas 
muitos outros, já que os códigos se vão tornando “cada vez mais densos e as 
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referências cada vez mais obscuras”, (Ducombe 1997, 152) pelo que o acesso se 
torna cada vez mais difícil, em direta proporção à complexidade daquilo que aí 
circula. Ainda assim, quem está por dentro do circuito consegue entender as 
diferenças entre um original e a sua réplica, daí que a compreensão das 
ferramentas que permitem a descodificação do objeto seja outro critério 
importante de autenticidade, já que permite incluir membros e excluir outros. 
 
A crescente especialização dos conteúdos, assim como a encriptação da 
linguagem que lhe permite aceder, faz parte de uma estratégia concertada de 
resistência e fechamento; “quando “eles” descobrem a “nossa” cultura e põem em 
perigo os ideiais construídos ao longo de décadas, a tendência do underground é 
adotar uma estratégia de cerco.” A expressão da originalidade como reflexo da 
individualidade livre do criador está permanentemente sujeita a apropriações, e 
como tal, em risco de perder aquilo que a define em primeiro lugar como critério 
de autenticidade, pois “as forças externas da cultura comercial continuamente 
descobrem e assimilam facetas do underground” e na “enérgica e desprendida 
economia da informação pós-moderna, é genuinamente difícil separar algo como 
novidade por muito tempo, dado que é a sua própria novidade que se torna o seu 
argumento de vendas.” Este isolamento acentuado revela-se de duas formas; 
“cria muros para repelir aqueles que estão fora da comunidade, e cimenta os 
laços entre aqueles que estão dentro.” Torna-se assim imperativo manter este 
espaço paralelo a salvo de incursões mercantilistas do mainstream na sua faceta 
mais predatória; “à medida que o underground é descoberto, terreno virgem 
necessita de ser desenterrado.” Sendo este um meio tendencialmente 
desmaterializado, ou seja, uma “comunidade não-localizada, os muros são virtuais 
e fabricados a partir de palavras.”  
 
A necessidade, ou a predisposição, para obscurecer conteúdos e procurar 
espaços onde desenvolver exercícios mais radicais prende-se igualmente com a 
desconfiança do exterior, pois “qualquer indício de popularidade ou acessibilidade 
é suspeito.” Esta atitude, apesar do seu radicalismo, é compreensível no seio dos 
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pressupostos aqui em causa, já que na “nossa sociedade de consumo, a 
popularidade é equiparada a vendas em massa que por sua vez estão 
equiparadas a formas e conteúdos ditadas pela base.” (Ducombe 1997, 158) 
Retornando ao manifesto de Espinosa, aquilo que caracteriza a arte popular não é 
necessariamente o mesmo que define uma arte massificada e indiferenciada; a 
primeira “precisa e consequentemente tende a desenvolver o gosto individual de 
um povo (...)”, ao passo que a segunda implica e promove a inexistência de um 
gosto conscientemente fundado, o que naturalmente possibilita uma sua 
manipulação com vista à obtenção de contrapartidas económicas. 
 
O artista plástico Richard Serra aborda a incapacidade estrutural da arte 
underground se relacionar com algumas das premissas básicas do marketing. 
Segundo ele, “o público é uma ficção” 21 e o marketing mais não faz do que criá-lo 
a partir de necessidades concretas que procura amplificar e satisfazer através do 
consumo. A capacidade de definir aquilo que é relevante, numa apreciação 
quantitativa assente na existência de público(s), parte de entidades em posições 
de poder e articula-se com as redes de distribuição dos bens promovidos, 
geralmente controladas por essas mesmas entidades. A busca da autosuficiência 
no subterrâneo procura escapar dessa rede e da captura que efetua dos 
elementos que orbitam na sua proximidade para proveito próprio. A produção de 
focos de existência paralelos é uma estratégia para escapar à viabilidade 
comercial como critério impositivo e tendencialmente unívoco. Se “todos os 
produtos têm identidades”, sendo “o seu caráter e valor decorrentes do seu 
criador e do seu uso original”, a reconfiguração desta identidade não se esgota no 
produto em si, mas igualmente na sua circulação. A relação entre “o produtor e o 
produto, e por conseguinte entre o consumidor e o produtor” tende a esbater-se 
com a “ascenção da produção em massa.” A “cultura comercial não é cultura 
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popular”, ou não o é necessariamente, na medida em que “a sua popularidade é 
um objetivo para um fim: ser uma mercadoria lucrativa.” (Ducombe 1997, 117)  A 
desconfiança perante aquilo que é popular é assim particularmente notória neste 
contexto, sendo que isto se deve em grande parte ao facto de à popularidade se 
associar a rentabilidade, isto é, a popularidade ser um objetivo para um fim que é 
comercial. 
 
Filipe Felizardo vê um maior cinismo e atenção para situações como essas, 
pelo que “há menos sell-outs do que há 20 anos”, pois “ninguém quer ser acusado 
disso.” Desse modo, aqueles “que se disfarçam de underground e são na verdade 
pacotes de refrigerante querem-no ser dessa maneira desde o início.” Ainda 
assim, não encara a popularidade e a rentabilidade como necessariamente más 
se forem espontâneas ou acidentais, já que “quem trabalha e cria e é popular e 
reavê o gasto da produção, tem continuado a trabalhar e a reinvestir.” 
 
Esta é uma questão particularmente interessante para Filipa Cordeiro. Ela vê 
na popularidade uma tendência para “anular a força” do objeto ou da prática que 
lhe deu forma, e transformá-lo no “símbolo vazio de um fenómeno de massas, que 
rapidamente será intercambiável com outro qualquer.” Nesse sentido, a  
popularidade é uma forma de conformismo, na medida em que “alastra por 
contágio”, mais do que assente num “conjunto de relações individuais e não 
alienadas de indivíduos com qualquer coisa”. O objeto acaba assim por ficar “à 
mercê da sua popularidade, (...) perdendo a sua autonomia.” 
 
André Trindade volta a a frisar a necessária cautela com a sobrevalorização 
do individualismo, por ser facilmente confundível com o egoísmo, algo que se 
articula com o que Manuel Mota argumenta acerca da popularidade, que “também 
pode estar relacionada com vaidade”, embora surja muitas vezes de uma forma 
“não premeditada, nem muitas vezes desejada, pelos criadores.” 
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Filipe Leote encara esta proximidade de uma forma bastante pragmática, 
quando diz que ambas existem numa “(...) proporção direta: quanto mais popular 
mais provável ter boa rentabilidade.” 
 
Bruno Silva tem uma visão muito particular sobre a popularidade, que 
defende “não de uma forma cega, mas com uma perspetiva crítica sobre essa 
dicotomia que ainda parece inflamar de forma perniciosa as ideias de muita 
gente”. Embora não tenha uma opinião definitiva sobre o tema, não encara a 
criação de um objeto “com ambições comerciais ou de rentabilidade como 
intrinsecamente má,” já que aquilo que torna determinada linguagem mais 
universal  “é também volátil e tem vindo a ser continuadamente reordenado (...)”. 
Se é evidente que tal noção pode estar associada a “manobras de coerção pouco 
sinceras”, deverá caber ao recetor a capacidade de um juízo em que “a empatia 
terá um peso primordial e (talvez) precedente da crítica.”  
Mais que rejeitar a ligação em si, rejeitam-se os princípios económicos que 
regem estas relações, dificilmente contornáveis quando se está inserido numa 
comunidade com determinada dimensão, premissas e obrigações, como se 
verifica em circuitos mainstream. À rejeição da popularidade associada a um 
acesso e adesão massificados, contrapõe-se a ideia de exclusividade que 
implicará o estabelecimento de códigos de autenticidade que definirão a pertença 
e a exclusão, assim como de patrulha e controlo em torno desse tipo de fronteiras. 
A atuação neste contexto, mesmo que de uma forma implícita e com resultados 
distintos, tem reflexos nos conteúdos produzidos, no público a que se dirigem, e 
na rede de relacionamentos que se pretende estabelecer. 
 
Filipe Felizardo não tem encontrado exemplos próximos de “abutres a tentar 
desvirtuar o underground.” Embora possam ocorrer aproximações pontuais com 
entidades que associa ao mainstream, não vislumbra esse perigo. Nas suas 
palavras, a comunidade “está fechada e saudável” sendo que, mesmo havendo 
pontos de contacto, não ocorrerá desvirtuação da integridade. No seu caso 
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particular, não abdica de uma certa “atitude pedagógica e condescendente”, que 
concilia com uma capacidade adaptativa que não subverte princípios estruturais e 
pessoais intrínsecos. 
 
Esses limites são, no ponto de vista de Filipa Cordeiro, “cada vez mais 
permeáveis e menos patrulhados,” sendo que a sua preservação passa por 
rejeitar participar em eventos “com cujos princípios orientadores não se identifica.” 
Não é sua intenção dirigir-se a um público específico com o seu trabalho, embora 
pretenda evitar que este “possa ser digerido e incorporado por contextos” que não 
lhe agradam. Para tal, a sua estratégia passa por “resistir ativamente (e 
problematicamente) a ideias como sucesso, produtividade e inserção num meio,” 
evitando os canais de visibilidade que se orientam nesse sentido. Embora 
considere que “esquivar-se ao desvirtuamento por via dos conteúdos que se 
produz é admirável,” trata-se de uma postura cada vez mais difícil “num momento 
em que a saturação visual e a apropriação de tudo para fins económicos 
predominam.” 
 
Filipe Leote rejeita a ideia do underground como uma “estratégia concertada 
de resistência e fechamento”, entendendo-o antes como um espaço que não 
desperta um interesse abrangente, o que pode suceder por se desconhecer a sua 
existência ou não se apreciar o que é aí produzido, ao passo que Manuel Mota 
recupera uma ideia já mencionada no início do trabalho, quando reforça a 
importância de ignorar os poderes maioritários, algo que fazia “no início mais 
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Conclusão 
 
Conforme havíamos realçado no início desta investigação, a busca de 
pontos de contacto entre os entrevistados, o meio onde orbitam e o trabalho que 
aí desenvolvem é caracterizada por uma multiplicidade de perspetivas e modos 
de operar. Os resultados obtidos espelham igualmente essa natureza, que não 
entendemos como lacunar ou problemática, mas como uma característica 
intrínseca que terá de ser devidamente acomodada e compreendida. O foco no 
aqui e no agora e o destaque atribuído ao discurso direto explicam ainda as 
perspetivas individualizadas e únicas (mesmo contraditórias em alguns aspetos), 
por oposição à hipótese de uma descrição panorâmica, que nos parece ser um 
exercício inteletual de pouco interesse, senão uma impossibilidade. 
 
Como pudemos constatar, a definição de underground faz-se de um modo 
heterogéneo, indo de encontro às premissas evidentes desde início. A busca da 
autenticidade, e a sua relevância para todos os que procuram no underground o 
seu habitat, é o denominador comum a este estudo e às conclusões a que 
conseguimos chegar, sendo essencial para agregar pontos de vista e interesses 
individuais tão distintos. 
 
A questão da provisoriedade e da transitoriedade é fundamental para 
compreender a fluidez que caracteriza o meio, em que os seus membros 
procuram não se cristalizar em torno de determinado posicionamento ou 
compartimentação não inteiramente sujeita ao seu controlo e ao desejo de uma 
evolução pessoal orgânica. Dessa forma, o espaço que aqui se menciona não se 
fixa, porque não precisa ou não procura fazê-lo; a sua essência é moldável, e 
assente na procura permanente de uma alternativa a um tipo de organização que 
compromete a liberdade criativa e editorial, dada a submissão a vontades 
externas. Deste primeiro passo até à fundamentação do que são os valores que a 
sustentam, desenvolve-se uma dinâmica escorreita, em que se procura abolir 
ideias hierárquicas, de poder ou submissão, que irá nortear o tipo de 
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relacionamentos aqui desenvolvidos. A aproximação a outros indivíduos, motivada 
por uma vontade honesta de partilha de ideias, conteúdos, objetos e modos de 
operar, ajuda a compreender a real capacidade de remodelação dos mecanismos 
acima mencionados. Este processo, apesar de manter inviolável o respeito pela 
individualidade ao garantir a diferença, adquire um poder suplementar quando 
circula num contexto coletivo comum, incentivando a evolução conjunta na base 
do respeito mútuo, o que possibilita que objetos tão inclassificáveis e vozes tão 
únicas tenham oportunidade de se fazer ver, ler e ouvir.  
 
A reavaliação da noção de público reflete-se numa distribuição mais 
equitativa e horizontal dos papéis a desempenhar com vista a objetivos comuns, 
ou desdobrados em torno de objetivos individuais atuando em proximidade e 
tendo assim uma ressonância coletiva. Um público reformulado, não existindo 
como mero consumidor passivo e imóvel, alinha-se com a ideia de que uma 
avaliação crítica do trabalho entre pares, assim como a partilha de conhecimentos 
teóricos e técnicos, contribui para o fortalecimento de uma identidade distintiva, 
assegurando a continuidade dos esforços aí desenvolvidos. Este tipo de 
afinidades, dificilmente encontradas noutros meios, contribuem também para a 
atratividade do underground como experiência, suplantando as limitações 
inerentes à sua natureza. O desejo de superação aparece também reformulado; já 
não assente numa ambição individual de escalada hierárquica, mas numa 
descoberta que é pessoal mas prevê e procura o outro, e que se manifesta 
através dos objetos editoriais que os autores criam e permitem criar, numa rede 
de encorajamento que ajuda a colmatar limitações relativas à produção e 
distribuição. 
 
A concretização prática da ideia de liberdade incorpora esse desafio 
conjunto, o que contribui para que se possa efetivamente manifestar e não fique 
reduzida a uma noção idealizada mas inconsequente. A procura afim da 
destruição de certos modelos e reconfiguração de outros, assim como o reclamar 
de uma existência (ainda) não prevista, orienta esta prática, mesmo que por 
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vezes os resultados não sejam tão satisfatórios como desejado. A urgência e a 
vontade de acontecer são parte integrante de uma forma de operar que se 
alicerça na necessidade continuada de sobreviver nos espaços não previstos, de 
produzir os objetos editoriais não antecipados e de ir de encontro aos públicos 
ainda não inventariados. 
 
Ainda que o isolamento não surja necessariamente como resultado de uma 
vontade inicial, mas muitas vezes como constrangimento contextual, é 
característica do underground o aproveitamento do seu potencial e a sua 
incorporação numa marca identitária em contínua mutação. Configura-se assim 
como decisivo para uma autonomia assente em possibilidades económicas 
alternativas, em relacionamentos horizontais e na busca mais eficaz de uma 
individualidade alheada de contaminações exteriores, e também por isso, capaz 
de potenciar resultados mais inovadores. Mesmo que não rompa obrigatoriamente 
com influências externas, ou elimine possibilidades de diálogos com objetos e 
autores fora deste círculo, reveste todo o processo de uma capacidade de 
interrogação que só uma posição autónoma consegue garantir. Não há então um 
entendimento singular desta postura, antes vários graus de alheamento ou de 
diálogo, que vão da mais radical rutura a um diplomático posicionamento 
fronteiriço. Em comum há, contudo, o foco na sua própria posição, e na 
construção de uma identidade como tarefa contínua que se articula com a própria 
evolução existencial dos editores e que por isso ganha uma autenticidade 
redobrada. 
 
Nesse sentido, parece-nos que a autenticidade do underground não se 
perderá quando não existindo em oposição a outro meio “à superfície”, sendo este 
um dos maiores desafios à sua legitimação, à forma como se encara a si mesmo, 
e à continuidade da sua produção. As formas distintas como esta se manifesta 
refletem a sua abrangência e a sua relevância no aqui e no agora da produção 
editorial em Lisboa. A delimitação desse objeto de estudo potenciou um diálogo 
entre um espaço físico delineado e outro, paralelo e desmaterializado, sendo este 
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entrecruzamento verdadeiramente aquilo que procurámos identificar e 
compreender enquanto espaço de existência e atuação do underground. Lisboa 
constitui-se como um circuito incontornável, também porque fisicamente reduzido, 
onde todos os editores se movem e produzem os objetos que pontuarão as 
coordenadas deste encontro e diálogo. A consequência mais imediata da partilha 
do espaço passa pela revisão entre semelhantes, assim como pelo 
encorajamento material ou psicológico que assegura a continuidade da produção 
daqueles que aí se envolvem, pelo que a coexistência se processa não apenas 
em torno do espaço mas de objetivos partilhados. As consequências da vivência 
do quotidiano na Lisboa contemporânea apontam para esse espaço paralelo, não 
capturável, que se rege pelos mesmos princípios e que se propõe configurar em 
torno de ideias estranhas ao que é uma existência fora desse meio. Não havendo 
uma delimitação visível entre a Lisboa da superfície e a do subterrâneo, e sendo 
rara a infiltração explícita de um imaginário no outro, o que é facto é que são 
dimensões complementares que se alimentam e aos objetos que daí resultam, 
adquirindo algumas das marcas da sua origem mesmo que não obedecendo a 
uma leitura tão padronizada como se poderia prever. 
 
A articulação entre a dimensão local e a global é mais simples do que se 
poderia pensar à partida, não se constituindo como uma questão de particular 
relevo, o que resulta da naturalidade com que se encaram estas dinâmicas e da 
forma fluida como se constroem estes diálogos. Esta resolve-se como um 
compromisso entre ambos, ou seja, como manifestações locais de fenómenos 
mais vastos. Aquilo que se afigura como problemático é não tanto a globalização, 
mas sim a homogeneização forçada que é uma consequência indesejada ou um 
dano colateral do seu avanço. Nesse sentido, o underground agrupa múltiplos 
fenómenos locais que adquirem uma dimensão global quando lidos e agrupados 
sob esse propósito mais vasto. As afinidades que os unem são diversas, podendo 
ir de uma proximidade relativa aos modos de fazer, afinidades estéticas ou outras 
mais simples e primordiais, não necessariamente ligadas à atividade editorial. Em 
comum, há a noção do respeito pelos semelhantes, o interesse genuíno pelo 
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trabalho de cada um e pela evolução conjunta do meio, numa articulação crítica e 
honesta. 
 
O conflito inaugural entre o mundo subterrâneo e o mundo à superfície tende 
a resolver-se pela alteração de um paradigma predominantemente antagónico, 
procurando antes focos particulares assentes na busca da autossuficiência, a 
nível económico e relacional e nos discursos promovidos e propagados. Esta 
permite que se forme uma comunidade momentânea e de participação voluntária, 
que é aquilo que diferencia um espaço de potencial liberdade de uma reclusão 
imposta por constrangimentos externos. A radicalização destes conceitos, ou a do 
seu uso, é notória quando noções como a marginalidade e a independência se 
confundem, pelo que a resistência a esta experiência de exclusão é um ponto 
fundamental, não se focando apenas nas limitações de quem quer produzir e 
editar fora dos circuitos maioritários mas alargando a sua atuação ao adquirir uma 
perspetiva existencial mais ampla. A superação deste antagonismo é interpretada 
de formas distintas, sendo que há quem a considere proveitosa e necessária, ao 
passo que outros se mantêm firmes na convição da urgência do radicalismo, 
embora nos pareça que a sua prática está alinhada com essa superação mesmo 
que o seu discurso não o esteja. A disseminação da internet é uma ferramenta 
vital para a recontextualização dos espaços físicos e concetuais aqui em análise, 
assim como das fronteiras entre underground e mainstream, já que a sua 
infilitração no imaginário coletivo e na forma como se assimila informação, tal 
como nas expetativas que gera quanto à rapidez da sua movimentação, é 
inegável. Mais do que superar essa divisão inicial, a internet permite diluir 
fronteiras, o que tem consequências práticas ao nível da circulação de conteúdos, 
próprios e influências, e da reconversão dos papéis dos intervenientes, o que leva 
a que se tenha de encarar o isolamento de uma forma mais complexa. 
 
Aqueles que defendem uma maior radicalização e clareza na delimitação de 
fronteiras, reclamam a manutenção de certos pressupostos da identidade do seu 
trabalho face a fenómenos de aculturação, cujas dinâmicas são imprevisíveis e 
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incontroláveis, sendo como tal encaradas com cautela. Mais que advogar a rutura 
com as influências, uma impossibilidade cada vez mais evidente no contexto da 
circulação global e imediata da informação, procura-se um equilíbrio que não 
reduza estes objetos editoriais a características facilmente replicáveis noutros 
contextos e por outros intervenientes. A rutura deverá ser feita com a imposição 
de influências, uma ideia que deriva da organização social do underground, 
tendencialmente horizontal. Reclama-se o respeito como valor primordial, pelo 
que que rejeitam atropelos pelo caminho até ao sucesso, além de se encarar com 
desconfiança e desassombro referências tidas como inquestionáveis. O contacto 
com influências é cada vez mais presente, pelo que qualquer esforço de 
isolamento se torna mais complexo, e também por isso, mais interessante 
enquanto fenómeno. O isolamento total é uma impossibilidade, pelo que há um 
empenho em relativizar esta ideia através da contextualização: o isolamento em 
relação ao mercado da arte, ao mercado editorial, ao mercado de trabalho, etc. 
 
O entendimento do isolamento desdobra-se assim em atitudes diversas, 
mesmo podendo ser complementares. Para alguns trata-se de um isolamento 
reativo perante um contexto que se pretende influenciar, baralhando as suas 
dinâmicas e proporcionando encontros improváveis entre objetos do subterrâneo 
e públicos que os desconhecem ou para os quais não se prepararam. Contudo, 
não deixa de se considerar importante evitar pressão e expetativas, acentuadas 
quando este é resultado de uma menor liberdade na acção. Procura resolver-se 
este conflito pela abertura do meio à diferença, e pela forma como se encara a 
responsabilidade das escolhas e suas necessárias consequências; cada um 
deverá resolver de forma livre e consciente a problemática subjacente a este 
relacionamento da forma mais satisfatória para os seus princípios e propósitos 
individuais. 
 
O hermetismo do meio, enquanto entrave à sua relevância e eficaz 
implementação, revela-se menos presente do que poderíamos supor, pois embora 
os circuitos de distribuição e uma certa postura militante apontem para essa ideia, 
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as limitações concretas resolvem-se de uma forma que o contraria. Isto revela a 
recetividade para com quem procure participar em propósitos comuns, o que 
permite estabelecer pontes com elementos externos desde que isso possa 
contribuir para o reforçar de uma identidade que assente na honestidade dos 
discursos e objetivos, características essenciais para a sua sobrevivência. 
 
A simplificação de processos por oposição à lentidão burocrática, a 
possibilidade da criação e solidificação de uma unidade concetual em torno do 
trabalho editorial próprio, e a adequação a um ritmo orgânico que transcenda a 
velocidade da vida moderna são tópicos fundamentais no que concerne à 
avaliação destas expetativas no underground. Os indicadores habituais de 
sucesso adquirem uma importância muito menor, o que leva ao fortalecimento de 
novos indicadores assentes no respeito e na reciprocidade, que potenciarão uma 
presença editorial distinta com o seu espaço próprio. Apesar de não ser uma 
categoria estanque, vemos que o alcance da sua intervenção está delineado no 
que toca à rejeição da necessidade de constante crescimento que orienta meios 
maioritários e se materializa na expansão de uma rede puramente comercial que 
se sobrepõe a valores defendidos pelo underground. Esta visão pragmática ajuda-
nos a entender como essa alteração de expetativas se torna vantajosa, permitindo 
a presença de autores e obras arredadas de outros meios regidos por valores 
distintos.  
 
O modo como se reconfiguram e gerem expetativas permite entender como 
se acede a este contexto, e como o sentimento de pertença reforça laços no 
interior de uma comunidade que é não apenas física e material, mas também 
transcendente e poética. Não ambicionando resolver problemas mais vastos, 
como é o caso das (também legítimas) aspirações de alguns outros movimentos, 
a produção editorial underground anseia por uma efetiva independência que 
permita solucionar problemas concretos no que toca à produção, distribuição e 
visibilidade, assim como ao cimentar de uma identidade baseada no potenciar da 
participação ativa dos seus pares. Não ambicionar mais do que aquilo que, de 
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uma forma realista, entende ser o seu alcance e objetivos não nos parece ser 
uma visão derrotista mas antes uma questão de foco, alinhada com aquilo que 
são os propósitos individuais e partilhadas dos seus membros. Embora tendo 
consciência das limitações deste tipo de atuação, e sabendo que seria mais 
simples actuar num outro contexto, não vimos qualquer lamentação perante essa 
condição. Estas referem-se maioritariamente a questões financeiras, de escala e 
visibilidade, sendo naturalmente mencionadas porque transversais a todos os 
editores aqui entrevistados, mas nunca as vimos sobreporem-se à importância do 
controlo sobre aquilo que se produz e edita, e dos parceiros com quem se 
procuram estabelecer sinergias, o que reforça a dimensão existencial deste tipo 
de atividade. A alteração das expetativas pode fazer parte do processo de 
autonomização, garantindo maior liberdade criativa, editorial e pessoal. 
Desembaraçar o indivíduo da obrigação em torno de certas pressões externas 
permite escapar de uma rotina assente em soluções já previstas e testadas, o que 
potencia fórmulas relacionais e discursivas distintas assim como objetos editoriais 
inovadores. Esta mudança é encarada naturalmente, sendo a rejeição dessa 
rotina um primeiro passo para a formação da comunidade e para o definir de 
algumas das fronteiras que nortearão a participação nesta. 
 
A troca, enquanto metáfora da possibilidade de uma economia paralela, 
torna-se consequente quando integrada num processo de entreajuda que busca 
alternativas aos modelos de organização social e económica maioritários. Nesse 
sentido, mesmo que consciente das suas limitações para alterar padrões de 
organização e atuação do mercado, consolida uma outra forma de pensar a 
dinâmica da produção e distribuição que não esteja subjugada a critérios 
puramente financeiros ou a circuitos previamente estabelecidos e testados. 
Consequente, ainda, porque além de permitir experimentar outros modelos, 
possibilita o elemento da surpresa e do prazer no encontro imprevisto com objetos 
editoriais. 
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A ideia de indiferença não passa obrigatoriamente pelo desinteresse por 
movimentações que ocorram fora de círculos mais próximos, mas alia-se à busca 
de uma presença paralela, que não necessita de ocupar caminhos já 
estabelecidos e saturados, onde predominam valores estranhos ao pensamento e 
prática do underground. Estes circuitos maioritários reduzem consideravelmente a 
capacidade do distanciamento, assim como a possibilidade de um outro ritmo 
mais consonante com o desenvolvimento pessoal de cada um dos intervenientes, 
essencial para procurar soluções que funcionarão diferentemente consoante os 
contextos e os atuantes. O alheamento destes circuitos maioritários terá 
naturalmente repercussões na concretização de opções criativas e editoriais que 
não repliquem o que aí se produz, sendo fundamentais para a originalidade das 
soluções que encontramos no underground. Isto permite igualmente um discurso 
coerente, que não reclama à força a sua presença, que não se sujeita aos tempos 
de vida útil do mainstream e que procura contrariar uma velocidade estéril que 
conduz à incapacidade da reflexão crítica em torno dos objetos editoriais que se 
produzem e circulam, e de como estes moldam quem os assimila, o que perpetua 
um ciclo de frenético esvaziamento. Perante esta dinâmica avassaladora, as 
possibilidades libertadoras passarão por ocupar espaços e circuitos não previstos, 
assim como pela radicalização discursiva, que causa estranheza em públicos 
mais vastos mas fortalece uma comunidade assente na sua interpretação 
conjunta. 
 
Aspirar a um discurso próprio (mesmo prevendo colaborações pontuais que 
complementam identidades particulares) é uma tarefa potenciada por este meio, 
sendo que o underground, também enquanto construção mental, permite escapar 
de uma rotina limitadora e arquitetar conjeturas alternativas com consequências 
nos objetos produzidos, no pensamento que estes veiculam e nos públicos que se 
formam e orbitam em torno destas dinâmicas. Estas coordenadas concetuais 
auxiliam a construção de um caminho individual em que a atividade editorial e 
artística se cruza com a aprendizagem pessoal permanente. Porque assente em 
lógicas muito específicas que nem sempre se procura clarificar, podem promover 
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um fechamento que funciona como defesa contra eventuais desvirtuações desse 
imaginário. Os processos de “desaprendizagem” assumem relevância, pois a 
recusa e desarticulação de certos esquemas inteletuais e práticos possibilita 
acrescida imprevisibilidade nos resultados de um trabalho conseguido através 
desse trajeto inverso. 
 
Torna-se claro que as escolhas aqui referidas dificilmente sofrerão 
alterações na eventualidade de uma mudança do contexto. Esta postura é 
defendida de forma clara, o que as permite entender como uma categoria 
definidora que diferencia quem assume os propósitos e os ideiais partilhados do 
underground, e quem apenas nele se infilitra numa perspectiva táctica de 
oportunismo carreirista. Isto permite igualmente considerar válido um foco nas 
características definidoras do objeto do underground, que não se fique apenas 
pelo que se consegue reproduzir ou imitar, e que sustente um olhar diferenciador 
que distinga objetos autênticos e suas réplicas, entendendo como se processam 
determinadas apropriações e como se podem evitá-las. Os objetos editoriais aqui 
produzidos não são comprometidos “naquilo que dizem” mas sim “na forma como 
o fazem”, sendo mais dificilmente agrupáveis, o que complica o esforço de 
delimitação ou caracterização mas evidencia a riqueza do que se pretende 
investigar. A rejeição de lógicas impostas por forças externas ao meio, mas de 
igual modo, a recusa da formação e cristalização de soluções canónicas no 
próprio contexto subterrâneo, é essencial para a compreensão desta 
heterogeneidade, e para entender como esta se torna definidora de uma 
linguagem estética do underground, mesmo que tal noção possa parecer 
paradoxal. O modo como a inventividade das escolhas materializa a resposta aos 
constrangimentos do meio contribui em muito para a existência dinâmica dessa 
linguagem, e para que mais dificilmente seja capturável e apropriável. 
 
A autenticidade do objeto do underground passa igualmente por um tipo de 
marcas que configuram um rasto não inteiramente sujeito a controlo, em que as 
imperfeições individuais se assumem de forma visível, sendo fundamentais para a 
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afirmação de uma estética própria, mesmo que mais dificilmente 
compartimentável. Esta contraria a homogeneidade dos processos massificados 
que vigoram no mainstream, revelando mais claramente os resultados da 
proximidade entre todos os elos que orbitam em torno destes processos.  
 
Tais marcas resultam de cuidadosa deliberação e adequação a um universo 
pessoal, e mesmo que a sua origem seja espontânea, é o seu aproveitamento e 
inserção num corpo de trabalho mais amplo que lhes atribui sentido e as 
incorpora num léxico próprio e em permanente mudança. A imperfeição alia-se à 
liberdade ao representar a rejeição de soluções formatadas e unívocas, o que 
permite uma menor sujeição a processos aglutinadores ou normalizadores. Deve, 
como outras marcas identificáveis pelos pares, ser honesta e não um mero 
artifício, representando esteticamente um princípio que a precede e ao qual se 
alia. Este tipo de marcas não é muitas vezes percecionado como tal, ou seja, é 
rara a noção de que se está a produzir um objeto underground, sendo que estas 
se concretizam como resultado de um trabalho de construção pessoal que, ao 
isolar-se, procura escapar de constrangimentos como sejam a burocracia nos 
processos, a dependência de financiamentos e necessárias contrapartidas no que 
se produz, ou a obsessão mercantilista com a construção de uma identidade que 
se confunde com a de uma marca. As marcas do isolamento são também as do 
afastamento de ideias sacralizadas pelo mainstream e pela recorrente 
apropriação mercantilista de todos os fenómenos que escapem, nem que por 
breves instantes, ao seu controlo. Este distanciamento permite orientar o foco do 
trabalho para a essência do objeto, que surge agora com mais clareza e nitidez, e 
portanto, com maior autenticidade. 
 
O apego militante ao objeto traduz-se numa prática colecionista que não se 
limita a uma lógica especulativa ou puramente financeira mas que integra a sua 
identidade, além de desempenhar uma tarefa importante no que toca à 
sobrevivência material do underground. Todos consideram essa figura relevante 
para a sustentação e continuidade do meio, pelo incentivo e apoio direto à criação 
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e pelas tarefas adjacentes como sejam a recolha, a organização e o arquivo. 
Além disso, e não ficando apenas por esta visão mais pragmática, a riqueza do 
colecionismo enquanto processo interminável alia-se ao fascínio pela troca que já 
referimos anteriormente; permite portanto alimentar entusiasticamente o 
deslumbramento por objetos que já se antecipavam de alguma forma, mas 
prevendo sempre a possibilidade da surpresa. Este fascínio decorre de certas 
características visuais, plásticas ou performativas, daí que seja necessário 
compreender com rigor a sua origem e quão anacrónico ou irracional este poderá 
ser, o que pode conduzir a uma repetição de fórmulas datadas e soluções agora 
descontextualizadas. A análise do fetichismo deverá ser feita a vários níveis, e se 
é verdade que o aproveitamento comercial de determinado formato ou estética 
predomina noutros contextos, a maioria dos que a eles recorrem, no underground, 
fazem-no com conhecimento daquilo que poderá oferecer, isto é, das suas 
características intrínsecas e da importância que podem assumir como marca de 
um trabalho que obedeça a outros critérios que não os disseminados 
maioritariamente. Nesse sentido, o anacronismo acaba por ser uma questão 
menor, ou pelo menos ambígua, pois a utilização de determinada solução é 
geralmente feita de forma criteriosa e não apenas para acompanhar eventuais 
tendências revivalistas. Contudo, realçou-se ainda a importância dos conteúdos 
propriamente ditos, que não se deverão subjugar a escolhas meramente formais e 
desligadas dessa importante articulação. 
 
A rejeição das práticas laborais maioritárias, no que toca à estratificação, ao 
desenraizamento e desumanização, assim como aos critérios que ordenam esse 
tipo de atividades de um modo que não permite contestação ou questionamento, 
é notória e transversal. A procura de um trabalho não-alienante, que garanta a 
capacidade de refletir sobre as suas próprias condições e dinâmicas, orienta a 
atuação e o pensamento de todos no que toca a este tópico.  
 
As limitações do meio levam a que muitas destas atividades se desenvolvam 
fora do horário de trabalho, o que implica um esforço suplementar que expressa a 
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vontade de procurar uma experiência de liberdade, reclamando para isso a 
dimensão do desejo continuamente frustrada na maioria dos outros contextos 
laborais. A obtenção de prazer constitui-se assim como uma parte importante da 
dinâmica que impulsiona este tipo de atividades, assim como uma aspiração 
profundamente consequente no contexto atual. Ainda assim, esta pode ser 
encarada de formas distintas, pelo que uma componente lúdica não é um 
imperativo, sendo entendida em alguns casos como geradora de mal entendidos 
na apreensão e descodificação daquilo que se produz. A dimensão do prazer não 
deixa, no entanto, de concorrer naturalmente para uma mais fluida comunicação 
entre pares, assim como para encurtar a distância para com todos aqueles a 
quem se dirigem os objetos editoriais. Trata-se de um elemento de união entre os 
diversos intervenientes, que não só se ligam em torno de tarefas particulares que 
adquirem uma dimensão coletiva aquando desse encontro, como da procura 
articulada de uma satisfação existencial que se configura como uma camada 
suplementar de sentido relativamente ao trabalho como prática humana. 
 
O DIY como estratégia operacional continua a ser relevante, sendo aplicado 
de formas variadas e distintas que refletem a liberdade criativa que temos vindo a 
analisar. Se as condições materiais de produção são mais facilitadas (ainda que 
continuem a persistir dificuldades económicas que são encaradas sem 
dramatismo), “fazer por si mesmo”, como prática consciente, continua a ser uma 
marca distintiva de autonomia e controlo. Talvez o grande desafio seja agora o de 
uma redobrada capacidade de análise e seleção daquilo que se produz, com vista 
a contrariar uma avalanche produtiva ininterrupta e com cada vez mais curto 
prazo de validade, reclamando uma visibilidade efetiva face a uma rede 
comunicacional cada vez mais frenética e saturada. 
 
As alterações no ritmo e escala ajudam-nos a compreender esta mudança 
de paradigma no que concerne ao trabalho. Estes potenciam a busca da 
autenticidade, ao possibilitarem um maior controlo daquilo que se produz, assim 
como da supervisão das fases deste processo por parte de quem produz. A 
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contestação do ritmo unívoco do mainstream alia-se ao reclamar da imersão 
como momento que permite um foco especial nas tarefas do indivíduo criador, 
que vão da pesquisa, recolha e reflexão, à experimentação de técnicas e práticas. 
Uma dimensão existencial, que supere a mera visão utilitária do trabalho como 
cumprimento de uma sucessão de tarefas em troca de retorno financeiro, traduz-
se na capacidade de incluir dinâmicas mais intuitivas e conteúdos mais íntimos 
em todo o processo, o que se reflecte necessariamente no resultado final. As 
questões relativas a ritmo e escala não definem por si só a autenticidade das 
práticas, mas são etapas importantes de uma dinâmica que não se fica pela 
negação e que procura a construção de alternativas assentes na liberdade de 
escolha individual. 
 
Assumir o amadorismo como marca identitária, e não como insuficiência a 
colmatar, alia-se à constituição de uma “linguagem estética do underground”, ao 
revelar uma essência do objeto que possibilite uma avaliação mais clara do que 
são as suas características distintivas, e como tal, dificilmente emuladas ou 
capturadas por outro contexto que não o subterrâneo. Este tipo de estética deve 
ser pensada, contudo, fora dos limites das características dos objetos e das 
opções dos editores, já que concorre contra uma lógica que encara a 
profissionalização de métodos como a única forma de produzir e editar, o que tem 
naturalmente repercussões numa homogeneização forçada de formas e 
conteúdos. Nesse sentido, o reforçar do amadorismo consolida a busca da 
autenticidade, revelando-se em primeiro lugar na imperfeição dos materiais e dos 
acabamentos, e na exposição de uma série de conflitos e dinâmicas internas. 
Opõe-se desse modo ao entorpecimento que os objetos massificados e 
“profissionalizados” pretendem suscitar em quem os procura apreender e 
descodificar, por ativamente diluirem os vestígios da sua origem e produção, 
aumentando desse modo o alcance da reconfiguração que pretendem operar. 
Ainda assim, este tipo de marcas não são geralmente o resultado de uma 
ponderação prévia ou de uma vontade de se inserirem numa qualquer categoria 
definidora. Surgem naturalmente, numa dinâmica de busca individual não 
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confinada a fórmulas já experimentadas noutros meios. A aversão ao 
profissionalismo, como mercantilização do próprio eu, é evidente em todos os 
entrevistados, sendo que este garante diversidade, autenticidade e uma 
articulação em torno de interesses genuínos não alinhados com critérios 
puramente financeiros que castrem à partida possibilidades distintas de operar. 
Daí que seja no underground que se encontram as soluções editoriais mais 
inovadoras e estimulantes, porque assentes em pressupostos laborais e 
relacionais alternativos, ligados pelo distanciamento e recusa face a critérios 
impositivos no que às relações de trabalho e convivência social dizem respeito. 
 
A afirmação de um espaço não-autorizado, individual ou em articulação, 
permite o distanciamento de uma reverência crítica instalada noutros meios, que 
contamina os esforços que aspirem a algum tipo de autonomia ao menorizar a 
relevância da sua própria existência como indivíduo criador. É interessante 
verificar que não há a necessidade da consciência dessa não-autorização - a 
produção surge intuitivamente, como resultado de uma prévia não-posição como 
criador e editor, o que conduz a esse tipo de resultados, sendo uma eventual não-
autorização exercida posteriormente e de acordo com critérios externos, mesmo 
que posta em prática pelo próprio através da auto-censura. Esta existência 
problemática valida-se pela autenticidade da produção e pela legitimação de um 
gesto que desafio a norma, como resultado de uma avaliação crítica pessoal e 
não de um qualquer esforço de vigilância. 
 
A tensão entre indivíduo e comunidade procura resolver-se através da forte 
vertente comunicativa estabelecida em torno da circulação de propostas que 
garantam o respeito pelas duas dimensões, sendo que a horizontalidade, que 
norteia o trabalho no seio do underground, permite que ambas coexistam sem se 
sobreporem. O foco na realidade particular da comunidade onde se opera permite 
ultrapassar estes constrangimentos iniciais, sendo esta uma tarefa a ser 
desenvolvida em continuidade e em liberdade. A afirmação da individualidade 
alia-se ainda à transitoriedade de posições e funções, o que tem consequências 
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na legitimação do que se produz e na própria organização da comunidade. Não se 
pretende, ainda assim, desembocar numa diluição ou abstração, procurando-se a 
constituição de um espaço em que diferentes vozes, conteúdos, propostas e 
decisões possam coexistir, promovendo e fortalecendo laços comuns através da 
evolução de cada um dos seus membros e dos contributos que decorrem de um 
esforço criativo constante e articulado, o que potencia outro tipo de afinidades que 
passarão por relações únicas e não previamente antecipáveis entre o indivíduo e 
o objeto editorial. A pretensa primazia da individualidade é encarada com cautela, 
na medida em que esse critério, entendida isoladamente, poderá não se distinguir 
daquilo que são os valores predominantes da sociedade fora do circuito 
underground; egocêntrica, narcisista e auto-referencial. 
 
Ainda que o grau com que se concebe ou antecipa o envolvimento no seio 
das comunidades underground possa não corresponder ao que ocorre na 
realidade, trata-se de uma dinâmica definidora, manifestando-se na prática 
através de contactos e colaborações estreitas entre os seus membros, ao nível da 
reflexão teórica ou do conhecimento técnico. A solidariedade ativa é o exemplo 
mais evidente do concretizar dessa predisposição, sendo que se pode manifestar 
de várias formas na organização e gestão da comunidade e das suas atividades 
comuns, ainda que seja considerada pela maioria como uma realidade frágil e 
uma noção idealizada. A recusa da competitividade comercial, assim como das 
escaladas hierárquicas a ela associadas, ajuda a explicar esta disponibilidade 
para a partilha. Ocorrem frequentemente movimentos no sentido de um maior 
recolhimento que evite o contacto com exercícios de outros criadores, ainda que 
devam ser encarados como inseridos num processo de depuração identitária e 
não tanto de recusa da abertura que o meio proporciona. Os contactos pontuais 
com entidades fora do meio (mesmo quando perfilam aparentemente alguns dos 
seus ideais fundadores) são encarados com reserva, embora na prática não 
sejam entendidos como traição ou subversão dos seus princípios definidores por 
muitos dos membros. 
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A receção crítica do trabalho de próximos, assim como as colaborações 
desenvolvidas em comunidade, solidificam o conjunto das regras não escritas do 
underground, possibilitando uma constante melhoria do seu modus operandi. A 
imediatez dos processos, assim como a mobilidade do objeto editorial face a 
outros objetos artisticos, alinha-se com as ideias de desburocratização e 
simplificação, que traduzem de uma forma mais acertada estes exercícios de 
liberdade criativa. Em sentido contrário aos mecanismos produtivos da sociedade 
capitalista, com uma alteração do foco da mais valia económica para a 
experiência na sua totalidade, desenrolam-se de uma forma orgânica, mais 
adequada à dimensão e natureza humanas. 
 
A tensão entre a abertura do meio e a necessidade de patrulhar alguns dos 
seus princípios, com particular incidência nos estéticos ou discursivos, é 
importante e reflete o ponto onde a herança de um pensamento antagónico está 
ainda mais presente, ligando-se de uma forma pragmática ao fechamento como 
estratégia que permita a sobrevivência da comunidade e a manutenção da 
inviolabilidade da sua essência estética, relacional e crítica. Se há quem invoque 
o obscurecimento dos significados como essencial para a defesa do ideário do 
underground, há quem ponha em causa a relevância desta postura. Os objetos de 
fronteira são encarados com interesse particular, pela permeabilidade que 
possibilita o confronto com públicos diversos e a riqueza decorrente desses 
contactos. A especificidade dos discursos e dos objetos exclui quem não possui 
as ferramentas necessárias à sua descodificação e consolida a unidade daqueles 
que conhecem e partilham esses códigos como elementos adicionais de pertença; 
na dificuldade de se traçarem limites físicos ou concretos, é em grande parte na 
interpretação destes códigos de exclusividade que se podem delinear as suas 
fronteiras concetuais. Compreender com rigor aquilo que é a cultura popular, e de 
que forma esta se diferencia da cultura comercial, é um ponto importante que 
explica alguma da desconfiança para com contextos externos e da tensão para a 
clausura, na medida em que a cultura comercial traz consigo uma lógica 
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predatória que o underground procura evitar para conseguir sobreviver, mantendo 
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[n. 1988, Coimbra] Com formação académica em Arte Multimédia pela 
FBAUL e Filosofia Geral pela Universidade Nova, tem trabalhado como 
assistente de produção e investigação no espaço Oporto e na Galeria Zé dos 
Bois, além de ter participado no Programa de Residências de Artes Visuais 
promovido por esta última. Tem-se dedicado à colaboração próxima com 
André Trindade na área do vídeo experimental e na editora de cassetes 
Urubu, além de algum trabalho individual na auto-edição de fanzines onde 
explora os temas recorrentes que a definem como criadora – a articulação 
encriptada entre a densidade da pesquisa filosófica com a imagética vestigial 




[n. 1985, Lisboa] Com formação em cinema pela ESTC, começou por 
dedicar-se a instalações ópticas ao longo de uma residência prolongada na 
Galeria Zé dos Bois, de 2009 a 2013, que culminaram no livro de cópia 
única O Olho Ôco, um trabalho de pesquisa pessoal sobre as presunções da 
percepção. Desde então tem reorientado o seu foco para a música e para a 
banda desenhada. Começou pelas auto-edições em CD-R, sendo que neste 
momento tem trabalhado continuamente com a editora franco-suíça 
three:four, em vários volumes editados em formato LP, o que lhe permite 
explorar de forma mais consistente a sua própria evolução cronológica e 
concetual. Voz singular num circuito internacional de revisitação do american 
primitivism na guitarra, tem edificado um percurso idiossincrático e 
inconfundível no profundo lirismo com que encara a batalha do homem com o 
instrumento. Editou recentemente “O Subtraído à vista” pela Chili Com Carne, 
em que articula prosa, banda desenhada e investigação patafísica e que se 





[n. 1968, Lisboa] Com um percurso marcado pelo ecletismo que remonta já à 
década de 1980, tem desdobrado a sua atividade em bandas que vão dos 
Liriscumbrus, Queridos Bimbos na Praia, Kromleqs e Traumático Desmame 
até ao seu mais recente alter-ego Presidente Drógado. Multi-instrumentista e 
profundo conhecedor da arqueologia da música marginal (como podemos 
comprovar nos podcasts temáticos e em torno de determinadas bandas e 
autores que tem na rádio online Stress FM), tem assumido o CD-R como 
veículo de eleição para auto-editar os seus trabalhos mais recentes enquanto 
Presidente Drógado, cantautor “popular psico-interventivo” que encarna uma 
visão suburbana da portugalidade, com sotaque alfacinha e humor retorcido e 
mordaz. Desenvolve ainda colagens sonoras para fanzines em colaboração 
com o ilustrador José Feitor. 
 
MOTA, Manuel 
[n. 1970, Lisboa] Começou por dedicar-se a um minimalismo influenciado por 
La Monte Young ou Phill Niblock, utilizando guitarra acústica preparada, para 
se focar, a partir de 1997, na exploração de técnicas fingerstyle em guitarra 
eléctrica, num registo que vai do blues do Delta à aproximação a uma 
linguagem jazz, ainda que sempre atravessada por uma multitude de 
referências históricas e um enigmático sentido de intemporalidade que se 
reflete na fascinante investigação que enceta em torno do depurar da sua 
própria linguagem. Tem desde então colaborado com regularidade com a 
música e artista visual Margarida Garcia, quer em registos de estúdio quer 
em apresentações ao vivo, colaborando igualmente com o trompetista Sei 
Miguel e com figuras incontornáveis da música exploratória internacional 
como Chris Corsano, Tetuzi Akiyama, Lukas Ligeti, entre outros. Divide 
atualmente o seu tempo entre Bruxelas e a Ericeira, editando a imensa 





[n. 1984, Leiria] Estabelecendo-se, de uma forma cada vez mais consolidada, 
como uma das figuras mais criativas e ativas no underground lisboeta desde 
a década passada, tem desenvolvido um trabalho singular, quer a solo sob as 
inúmeras denominações que escolhe para si mesmo, quer em colaborações 
com músicos como Carlos Nascimento (do drone dos Osso à eletrónica mais 
dançável com Sabre) ou Pedro Sousa, no duo de guitarra e saxofone 
Canzana. Nos anos mais recentes tem-se focado no projecto Ondness, em 
torno do qual mantém atarefada agenda de edição discográfica em cassete, 
em vários selos espalhados pelo mundo e em objetos auto-editados para 
contactos mais próximos, além de frequentes aparições ao vivo. Sob essa 
designação tem trabalhado na criação de ambientes difusos de densa 
paranóia, edificando coordenadas sonoras de flutuantes desdobramentos e 
complexas ligações à subcultura audio-visual de que é ávido consumidor e 
conhecedor, utilizando para isso várias fontes eletrónicas, sampling e 
processamento, com uma maturidade de que poucos se podem orgulhar no 
panorama atual. Assina muitos dos textos para a Galeria Zé dos Bois ou 
festivais como o Outfest ou o Rescaldo, onde é evidente a sua profunda 
cultura musical e sensibilidade, além do programa de rádio de autor Channel 
Surfing Meditations, online semanalmente na Rádio Quântica, em que 
trabalha concetualmente sobre a manta de retalhos abstrata e multi-
referencial de que se compõe o seu imaginário pessoal e artístico. 
 
TRINDADE, André 
[n. 1981, Oeiras] Licenciado em escultura pela FBAUL e com posterior 
formação na escola de artes independente MauMaus, tem trabalhado com 
linguagens e formatos diversos num trajeto em que é evidente o 
inconformismo e a recusa de uma compartimentação discursiva e formal, 
assim como a presença recorrente de uma estética irascível e estilhaçada, 
transversal aos objetos que produz e à herança do punk enquanto referência 
identitária fundadora. Já com várias exposições individuais no currículo, tem 
recentemente orientado o seu foco para o trabalho colaborativo com Filipa 
Cordeiro, sendo “Verão Eterno”, um filme realizado durante uma residência 
de seis meses em Santa Cruz de Cabrália, o último exemplo. Mantém ainda 
uma atividade constante na auto-edição de objetos híbridos entre o fanzine e 
o livro de artista sob o selo Dogma, onde desmonta concetualmente os temas 
que lhe são mais caros, como o conflito entre cultura erudita e a cultura 
popular, ou os improváveis diálogos entre o moderno e o arcaico. 	  
